咳了半天。
我靠著櫥柜坐下來，開始想我是怎么走到今天這一步的。
結(jié)婚那年，陸承言公司剛起步，欠了一百多萬(wàn)。
我媽留給我的翡翠手鐲、爸爸給我的生日金鎖、我工作三年攢的全部積蓄，加起來剛好夠還那筆債。
他拉著我的手說，錦錦，等公司做起來了，我雙倍還你。
我信了。
公司真做起來了，他沒還我。
他帶回了一個(gè)女人。
溫如蔓。
他說這是他大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，落魄了，借住幾天。
幾天變成幾個(gè)月，幾個(gè)月變成幾年。
她住進(jìn)了家里的客房，后來搬進(jìn)了主臥隔壁。
我問過一次，你們什么關(guān)系。
陸承言放下筷子，臉色很不好看。
"你能不能別疑神疑鬼的？她就是我朋友。"
溫如蔓站在他后面，對(duì)我笑了笑。
"錦姐，你放心，我跟承言清清白白。"
那天晚上陸承言沒回主臥。
我一個(gè)人坐到天亮。
懷陸晨的時(shí)候，我孕吐嚴(yán)重，瘦了十五斤。
產(chǎn)檢那天陸承言沒陪我，他陪溫如蔓去看牙。
生產(chǎn)大出血，在手術(shù)臺(tái)上躺了四個(gè)小時(shí)。
他不在。
保姆后來告訴我，溫如蔓那天崴了腳，陸承言背著她去了骨科。
陸晨出生后，我以為日子會(huì)好起來。
沒有。
溫如蔓開始教陸晨叫她溫媽媽。
她給他買進(jìn)口零食、名牌童裝、最新的玩具。
我給陸晨做的手工布偶，他拿到溫如蔓面前說："溫媽媽你看，丑不丑？"
溫如蔓笑著說："寶貝，下次讓溫媽媽給你買更好的。"
陸晨漸漸不叫我媽媽了。
他叫我蘇阿姨。
有時(shí)候連蘇阿姨都省了，直接喊"喂"。
我糾正過他，我說我是**媽，你應(yīng)該叫我媽媽。
陸晨歪著頭看了我半天。
"溫媽媽說你不配。"
我蹲在廚房的地上，后背抵著冰箱。
這些回憶像冰水一樣澆下來。
我低頭看著自己的手，左手無(wú)名指上還戴著婚戒。
那是結(jié)婚時(shí)陸承言在地?cái)偵匣ㄈ畨K錢買的。
后來他有錢了，要給我換鉆石的，我說不用，這個(gè)就很好。
我使勁把戒指拽下來，攥在手心里。
手心全是汗，指節(jié)發(fā)白。
最后我把戒指丟進(jìn)了水池里。
金屬碰到不銹鋼水槽，發(fā)出很輕的一聲響。
比我這五年的付出還輕。
我靠著冰箱，呼吸越來越淺。
意識(shí)開始模糊。
莊園里只有我一個(gè)人。
離最近的公路要走四十分鐘山路。
手機(jī)沒有信號(hào)。
天黑了，山里的溫度在往下掉。
我想，也許就這樣算了。
蘇錦，你太累了。
第三章
"有人嗎？"
一個(gè)聲音從門外傳進(jìn)來。
我以為是幻覺。
"莊園里有人嗎？大門開著，我進(jìn)來看看。"
腳步聲。
有人推開了廚房的門。
手電筒的光照在我臉上，刺得我瞇起眼。
"天哪，這里有個(gè)人。"
是個(gè)老人的聲音，六十歲上下，帶著本地口音。
他蹲下來，伸手探我的鼻息。
"還有氣，快，打急救電話。"
旁邊還有一個(gè)年輕人的聲音。
"周叔，這里沒信號(hào)。"
"把她抬上車，直接送鎮(zhèn)醫(yī)院。"
我被兩個(gè)人架起來，半拖半扛地弄上了一輛面包車。
車子在山路上顛簸，每一下都震得我胃里翻騰。
我吐了兩次，吐出來的東西帶著黑紅色。
老人坐在我旁邊，一直在看我的臉。
"小周，你看她像不像……"
年輕人在開車，從后視鏡里瞄了一眼。
"周叔，您別想多了。"
"不是想多了。你看她的下巴，還有耳朵的形狀。"
老人的手微微顫抖。
他小心翼翼地?fù)荛_我額前的頭發(fā)，露出我右邊太陽(yáng)穴的位置。
那里有一塊指甲蓋大小的淡色胎記，像一片葉子。
老人倒吸一口涼氣。
"停車。"
"??？"
"停車！讓我看清楚！"
車停在路邊。
老人把手電筒湊近，照著我的太陽(yáng)穴，看了足足半分鐘。
他的手開始發(fā)抖。
我迷迷糊糊地睜開眼，看到一張滿是皺紋的臉湊在面前，眼眶發(fā)紅。
"你……你叫什么