不去理發(fā)店，頭發(fā)長了就在院子里自己拿剪刀剪，剪得參差不齊，鄰居看了笑她，她也不在意。想起母親這輩子沒穿過一件超過兩百塊錢的衣服，衣柜里掛著的那件紅棉襖，是她五年前在鎮(zhèn)上地?cái)偵腺I的，洗得顏色都掉了，她還舍不得扔。

想起去年冬天，母親感冒發(fā)燒到三十九度，方棠逼她去看病，她才肯去。醫(yī)生說要輸液，她在輸液室坐了半小時(shí)就拔了針頭，說“家里還有事”，其實(shí)是不想多花那一百多塊錢。

方棠把母親送回了家。她在院子里站了一會(huì)兒，然后騎上車，去了姐姐方梅工作的超市。

方梅正在收銀臺(tái)前掃碼，看到方棠來了，愣了一下。她把收銀的工作交給旁邊的同事，走出來，拉著方棠到了超市后面的倉庫。

“怎么了？”

方棠把剛才醫(yī)生的話一字不差地告訴了方梅。

方梅聽完，靠在貨架上，沉默了很長時(shí)間。她的嘴唇在發(fā)抖，但她沒有哭。方家的兩個(gè)女兒都不愛哭。

“棠棠，你別怕?！狈矫返穆曇艉芊€(wěn)，“**事，我們一起扛。”

“姐，你家里也不寬裕。”方棠說，“外甥的學(xué)費(fèi)……”

“那是小錢?！狈矫反驍嗔怂?，“你現(xiàn)在每個(gè)月寄一千五回家，爸的藥費(fèi)、**生活費(fèi)，都是你在出。我已經(jīng)夠?qū)Σ蛔∧懔?。這次，你不能再一個(gè)人扛?！?br>
方棠看著姐姐，眼眶終于紅了。她低下頭，用袖子擦了一下眼睛，說：“等病理結(jié)果出來再說。也許不是呢?！?br>
三天后，方棠一個(gè)人去了醫(yī)院。

病理報(bào)告出來了。王醫(yī)生把報(bào)告遞給她的時(shí)候，沒有說“請做好心理準(zhǔn)備”，因?yàn)橐呀?jīng)不需要了。報(bào)告上****寫著：胃竇中分化腺癌。

方棠拿著那張紙，站在醫(yī)院走廊里，感覺自己的靈魂從身體里飄了出去，懸在半空中，看著下面的自己——那個(gè)穿著快遞工作服的年輕女人，手里攥著一張薄薄的紙，肩膀微微發(fā)抖，像秋天樹上一片快要掉下來的葉子。

“建議盡快住院，安排手術(shù)。”王醫(yī)生說，“如果病灶沒有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，手術(shù)切除后預(yù)后相對(duì)較好。但具體要看術(shù)后的病理分期?！?br>
方棠聽到了“住院手術(shù)預(yù)后分期”這