桶的時(shí)候愣了一下，然后打開(kāi)蓋子喝了一口，說(shuō)"好喝"。
就兩個(gè)字，但她的眼睛亮了一下。
后來(lái)這成了習(xí)慣。她加班，他就送粥。偶爾他加班，她就讓人從餐廳打包送過(guò)來(lái)。兩個(gè)人的生活節(jié)奏像齒輪一樣慢慢咬合，沈嶼白覺(jué)得踏實(shí)。
下雨天他一定會(huì)去接她。不管她有沒(méi)有司機(jī)，不管她說(shuō)了幾遍"不用"，他都會(huì)出現(xiàn)在公司樓下。有一次暴雨，他撐著傘在門(mén)口等了四十分鐘，她開(kāi)會(huì)拖了堂。出來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)他站在雨里，褲腿全濕了，傘歪著，一半遮著他剛買(mǎi)的建筑雜志，一半勉強(qiáng)遮著自己。
她走過(guò)來(lái)，從傘底下看著他，皺了下眉："你傻不傻？"
"雜志不能淋水。"
"人就可以？"
他笑了笑，沒(méi)回答。把傘遞給她，自己淋著雨去把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。
那天回去之后他打了個(gè)噴嚏，她給他煮了姜茶，煮得太辣，他喝完整張臉都紅了。她看著他笑，笑到眼睛彎起來(lái)，伸手摸了摸他的額頭。
"還好沒(méi)發(fā)燒。"
他抓住她的手，放在自己臉上蹭了蹭。
"顧晏清。"
"嗯？"
"我好像真的很喜歡你。"
她沒(méi)說(shuō)話，只是把他的手握緊了一點(diǎn)。
那個(gè)瞬間，沈嶼白以為他們是一樣的。
他不知道的是，顧晏清握緊他手的那一刻，腦海里閃過(guò)的畫(huà)面不是他的臉，是另一個(gè)人。另一個(gè)人也曾在大雨天等她，也曾給她煮過(guò)很辣的姜茶，也曾笑著說(shuō)"我好像真的很喜歡你"。
那個(gè)人叫宋知意。
沈嶼白不知道宋知意這個(gè)名字，但在他不知道的地方，這個(gè)人無(wú)處不在。
他搬進(jìn)江景房的第一天，就注意到了書(shū)房。那個(gè)被他看到的相框，后來(lái)顧晏清扣在桌上，再后來(lái)收進(jìn)了抽屜。他沒(méi)問(wèn)過(guò)，覺(jué)得每個(gè)人都有過(guò)去，不值得追問(wèn)。
他沒(méi)注意到的是衣帽間。
有一次他找圍巾，翻了翻最里層的柜子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)收納箱。箱子里是疊得整整齊齊的男裝——白色襯衫、深藍(lán)色針織衫、一條灰綠色的圍巾。尺碼和他的差不多，但風(fēng)格不太像他會(huì)穿的。他看了一眼就關(guān)上了，沒(méi)多想，以為是前任留下的舊物。
還有那些衣服。
顧晏清給他買(mǎi)的所有衣服，他都以為是她按自己的審美挑的。直到有一天，他穿