門(mén)檻上，嗒的一聲。
然后停住了。
她看見(jiàn)了那張空床。
笑容還掛在臉上，但眉頭開(kāi)始皺。
"陸沉？媽呢？轉(zhuǎn)病房了？"
"走了。"
"走了？什么意思？去做檢查了？"
"死了。"
這兩個(gè)字從我喉嚨里磨出來(lái)的時(shí)候，嗓子是干的，聲帶像兩片砂紙互相搓。
保溫袋從她手里滑下去。
砸在地上，蓋**開(kāi)，燕窩從保溫杯里淌出來(lái)，混著紅棗和枸杞在白色地磚上漫成一灘。
"三天前。凌晨。心臟衰竭，搶救了四十分鐘沒(méi)搶回來(lái)。后事辦完了。骨灰存在殯儀館。"
她嘴巴張著，喉嚨在動(dòng)，但沒(méi)有聲音出來(lái)。
主治醫(yī)生劉醫(yī)生正好查完房經(jīng)過(guò)，看到宋清念，腳步頓了一下。他推了推眼鏡，語(yǔ)氣里帶著說(shuō)不出口的為難。
"宋總。您來(lái)了。您婆婆三天前凌晨走的。后事是陸先生一個(gè)人操辦的。這幾天我們也試著聯(lián)系您，但您那邊的秘書(shū)說(shuō)您在開(kāi)會(huì)，不方便接聽(tīng)......"
宋清念嘴唇在哆嗦。
"秘書(shū)？什么......秘書(shū)？"
我把手機(jī)掏出來(lái)，打開(kāi)通話記錄，屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著她。
六十七條通話記錄。
全是撥出。
從七天前開(kāi)始，到三天前凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分截止。
每一條都顯示"未接聽(tīng)"。
"六十七通電話。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。
"一通都沒(méi)接。"
宋清念盯著那個(gè)屏幕，瞳孔放大了。她伸手想碰我的手機(jī)，手指在發(fā)抖，夠了兩次沒(méi)夠到。
"我不知道......陸沉......周穎跟我說(shuō)你打來(lái)是催我回家吃飯......我以為不急......"
不急。
我咬緊了后槽牙。
太陽(yáng)穴的血管在跳。
我媽最后搶救的時(shí)候，渾身插滿了管子，**被按壓到肋骨都在響。我站在病房外的走廊里，指甲掐進(jìn)掌心，掐出了血。
她最后看我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音已經(jīng)沒(méi)了。我蹲到床邊，耳朵貼到她嘴邊，讀了她的口型。
"別......怪......清念......她......忙......"
她忙。
我媽到死，最后一口氣，還在替她說(shuō)話。
"對(duì)不起......陸沉......對(duì)不起......