"
宋清念一步步退到墻邊，后背靠住，腿一軟，整個人滑坐到地上。手捂著臉，肩膀一抽一抽的。指縫里有眼淚淌出來，滴在她干凈的風衣上。
她伸手抓住我的褲腿。
"陸沉......求你......別這樣......"
我低頭看著她。
五年了。
五年前她剛創(chuàng)業(yè)的時候，租在城中村的握手樓里，吃方便面，一臺二手筆記本跑到半夜。
那時候她也哭過。
那時候我會蹲下來，把她的眼淚一顆一顆擦掉。
現(xiàn)在不會了。
我從西裝內(nèi)袋里掏出一個信封。
牛皮紙信封，里面是離婚協(xié)議書。
紙張有點皺，有幾道折痕。因為三天前我在殯儀館守靈的時候，它一直貼在我胸口。
我放在窗臺上。墻角的風吹過來，紙頁輕輕翻了一下。
"簽字吧。"
"什么......？"
"離婚。"
她猛地抬頭，眼睛通紅，臉上的妝已經(jīng)花了。
"陸沉！你聽我解釋！我真的不知道媽她......"
"解釋什么？"
我回頭看了她一眼。
"宋清念。如果不是今天你拎著燕窩來了這間病房，你什么時候才能知道你婆婆死了？"
"下個月？下個季度？等你哪天又從百忙之中擠出一個小時？"
她嘴唇張了又合，一個字也說不出來。
我把褲腿從她手里抽出來，轉(zhuǎn)身走了。
走廊很長。日光燈嗡嗡地響，白光照在我臉上，我的影子拖在身后。
推開側(cè)門。
傍晚的風灌進來，裹著梧桐葉腐爛的潮氣。
停車場角落里，一輛黑色邁**亮了兩下燈。
車門從里面被推開。一個五十多歲的男人下了車?；野最^發(fā)梳得一絲不茍，黑色大衣，脊背筆挺。
他看見我，嘴唇動了動，眼圈一下就紅了。
"陸總。"
陳叔。
五年前，他是我的專職司機。
"陳叔。"
"周總讓我來接您。他說......他說您打電話了。"
我彎腰鉆進后座。
真皮座椅和檀木飾板的味道。五年沒聞過了。
陳叔坐回駕駛座，沒再說話。我從后視鏡里看見他在用手背擦眼睛。
車子駛出停車場。
我從口袋里掏出另一部手機。
這部手機關(guān)機五年了。今天早上充上的電。
開機之后，消息一條一條地彈