十七年，馬草、豆料、油布都走那條路。
商路一斷，父親舊賬壓不住，家中鋪面也撐不到開春。
我指尖抵著賬冊(cè)邊角。
紙被我按出一道褶。
我入府三年，管的從來(lái)不是大賬。
王妃不肯讓商戶女碰王府臉面，只把馬料、西庫(kù)、炭火和女眷月例撥給我。
旁人覺(jué)得這是輕賤。
我卻靠這些碎賬摸清王府脾氣。
哪位管事愛(ài)虛報(bào)炭斤，哪匹馬只吃干豆，哪道庫(kù)門換過(guò)鎖，我都記在暗本里。
軍餉大賬不歸我。
可軍餉一入府，就要借西庫(kù)封簽過(guò)一道防潮封。
邊鎮(zhèn)濕冷，銀箱入府前需換外封。
王府每年冬月都這樣做。
陸弼敢把馬料賬遞到西庫(kù)旁，說(shuō)明他覺(jué)得我只會(huì)看數(shù)，不會(huì)看泥。
可許家做草料生意。
我從小摸過(guò)太多印泥。
雨季的松煙泥會(huì)發(fā)軟，北地的赤泥會(huì)刮手，官庫(kù)朱砂在紙背會(huì)透一點(diǎn)紅。
敵營(yíng)舊庫(kù)那種鐵砂泥，貼上紙后邊緣發(fā)烏。
它像傷口結(jié)的痂，剝不干凈。
我十七歲那年隨父親到北門關(guān)，親眼見過(guò)黑鶻營(yíng)棄下的殘庫(kù)。
那日鞋底沾著凍泥，手里抱著一捆油布。
父親讓我別看死馬。
我偏看了。
死馬嘴邊還有沒(méi)嚼完的濕草，眼睛凍成灰白。
那天以后，我聞見烏桑草的澀味就喉嚨發(fā)緊。
王府的人不知道這些。
他們只把草料寫成兩字，把軍餉寫成兩字。
在賬上，兩字很輕。
在邊關(guān)，兩字會(huì)壓死人。
我想起父親教我看賬時(shí)說(shuō)，賬會(huì)騙人，灰塵不會(huì)。
賬面太凈，才最該怕。
這本馬料賬新得離譜。
每一頁(yè)都像剛從庫(kù)房燈下晾干。
可封泥卻舊，赤泥里嵌著細(xì)鐵砂。
我對(duì)趙惟則說(shuō)：“許家的草能斷，王府的軍餉不能進(jìn)敵庫(kù)?！?br>他臉色變了。
這句話一出口，我沒(méi)有退路。
趙惟則讓護(hù)院送我回西院。
說(shuō)是送，其實(shí)是押。
兩個(gè)婆子跟在后面，一左一右不碰我衣袖，卻堵住廊口。
我一路抱著賬冊(cè)。
雪水從廊檐滴下，打在青磚上。
每一聲都像庫(kù)門落鎖。
西院門剛關(guān)，貼身丫鬟青棠就撲過(guò)來(lái)。
“娘娘，東街傳話來(lái)了。許家草鋪被軍巡司封了，說(shuō)草料摻灰。”
她手里攥著一張皺紙。
紙上是許家鋪?zhàn)拥募t封。
封條蓋著王府協(xié)防印。