城參加作文比賽，回來的渡船上人多，她被擠到了船舷邊，江風(fēng)大，浪頭急，船身一晃，她整個(gè)人往江里栽去。一只手從身后伸過來，死死地攥住了她的手腕，把她拽了回來。
那就是陸青洲。
十七歲的陸青洲，瘦高個(gè)子，曬得黑黑的，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，腳上一雙解放鞋，鞋面上全是灰。他不是什么翩翩少年，不是小說里寫的那種眉目如畫的讀書人。他就是一個(gè)普通的農(nóng)家子弟，雙手粗糙，指節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的泥。可他的眼睛太亮了，亮得像清江底下那塊被水沖刷了千百年的白石，干干凈凈的，一眼就能看到底。
晚棠被那雙眼睛釘在了渡船上。
從那以后，她開始找各種借口過江。今天說去沈家*采桑葉，明天說去那邊看親戚。**覺得奇怪，家里又沒養(yǎng)蠶，采什么桑葉？晚棠編不下去了，就干脆不編了，直接說“我去找青洲哥”。**氣得跺腳：“你一個(gè)姑娘家，主動(dòng)去找一個(gè)男的，你的臉皮呢？”
晚棠不在乎臉皮。她在乎的是，每次她出現(xiàn)在陸家*的渡口，陸青洲都會(huì)來接她。他不知道她什么時(shí)候來，可每次她下了渡船，一抬頭，就看見他從那棵老槐樹下走過來，步子不快不慢的，像是一直在那里等著。他從來不問她為什么來，從來不問她找他什么事。她就跟著他在田埂上走，走過稻田，走過荷塘，走過開滿野花的山坡。兩個(gè)人走在一起，話不多，可那種安靜不是尷尬的安靜，是舒服的安靜——你在我身邊，我不需要找話說，這樣就很好了，好到我希望這段路永遠(yuǎn)走不完。
晚棠以為她會(huì)嫁給陸青洲。
她以為他家雖然窮，可她不怕窮。他種地她織布，他砍柴她做飯，日子清苦一點(diǎn)沒關(guān)系，兩個(gè)人在一起，總能熬過去的。她已經(jīng)把所有的苦都想到了，想到了下雨天屋頂漏雨怎么辦，想到了冬天沒有棉被怎么辦，想到了生了孩子沒錢請(qǐng)接生婆怎么辦——所有的苦她都想過了，她覺得她能吃，她不怕。
可她沒想到，陸青洲走了。
一九八三年的春天，陸青洲去了南方。不是他自愿要去的，是他大哥在工地上摔斷了腿，他必須去頂工。走的那天，晚棠跑