舊鏡映故人
一
那面鏡子是沈渡在舊貨市場淘來的。
說是淘，其實不算。那天下午下著雨，舊貨市場的棚頂漏了幾個洞，雨水滴答滴答地落在地面的積水里，濺起一圈圈細(xì)小的漣漪。他本來是想找一把舊椅子，出租屋里的那把折疊椅坐墊塌了，彈簧硌得他尾椎骨疼。他在市場的過道里走了兩圈，沒找到合適的椅子，卻在最里面一個角落的攤位上，看見了那面鏡子。
鏡子不大，大概一張A4紙的尺寸，木框，深褐色的漆面已經(jīng)斑駁了，露出下面淺色木紋。鏡面有些發(fā)黃，邊角有幾處小黑點，像是水銀層老化脫落了。鏡框的頂部雕著一朵蓮花，花瓣的線條被歲月磨得圓潤了，但還能看出當(dāng)初的精細(xì)。
沈渡蹲下來，把鏡子拿起來看了看。背面貼著一張發(fā)黃的紙標(biāo)簽，手寫著價格：八十塊。
攤主是個老頭，裹著一件軍綠色的大衣，縮在攤位后面的塑料凳上打盹，對沈渡的翻看毫無反應(yīng)。
沈渡翻了翻口袋，掏出八十塊錢，放在攤位上，抱著鏡子走了。
他把鏡子掛在了出租屋的玄關(guān)。
出租屋不大，一室一廳，玄關(guān)窄得只夠一個人轉(zhuǎn)身。鏡子掛在墻上，剛好在他每天出門前最后一眼、進(jìn)門后第一眼能看到的位置。他不太照鏡子，每天只是在出門的時候瞥一眼，確認(rèn)自己頭發(fā)沒翹、領(lǐng)子沒翻；回家的時候再瞥一眼，看見鏡子里映出的那個疲憊的自己，然后移開目光。
他搬進(jìn)這間出租屋快三個月了，一直沒怎么收拾。墻上空蕩蕩的，鏡子是唯一的裝飾。朋友們來家里做客，看到那面鏡子，有人說“挺有味道的”，有人說“這鏡子有點舊了吧”，還有人——只有一個人——說了一句讓他想了很久的話。
“這個鏡子，是不是有人照過很久？”
說這話的是個學(xué)美術(shù)的姑娘，叫蘇晚，是他大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后留校當(dāng)了助教。她站在鏡子前面看了很久，不是在看自己，是在看鏡子本身。她的手指沿著鏡框上那朵蓮花的紋路慢慢地描了一遍，然后退后一步，歪著頭，像看一幅畫一樣看著那面鏡子。
沈渡當(dāng)時在廚房切水果，探出頭來問了一句：“什么意思？”
蘇晚搖了搖頭，說：“說不上來。