。女生方陣開(kāi)始齊步走。一排一排從我面前經(jīng)過(guò)，鞋底踩在跑道上發(fā)出整齊的"唰唰"聲。
我把目光釘在地面上。
不看她。
堅(jiān)決不看。
——
然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
在隊(duì)列經(jīng)過(guò)我面前的那一秒，宋清偏過(guò)臉，越過(guò)兩排人，直直地看向我。
我們的視線撞在一起。
她的眼睛。
我的呼吸停了一拍。
不對(duì)。
那雙眼睛不對(duì)。
十九歲的女孩，眼睛應(yīng)該是亮的。帶著對(duì)大學(xué)生活的期待，帶著對(duì)新環(huán)境的好奇，帶著十八九歲特有的、還沒(méi)被生活揉碎的光。
但宋清看我的那個(gè)眼神——
沒(méi)有好奇。
沒(méi)有陌生。
有的是一種很深很深的、沉甸甸的東西。
像是看了很久。
很久很久。
久到穿透了五十年。
十九歲的女孩，不該有那種看了誰(shuí)一輩子的眼神。
除非——
她也記得。
隊(duì)列走過(guò)去了。
她收回目光，面朝前方，繼續(xù)齊步走。
馬尾辮在后腦勺一甩一甩的。
我站在原地。
太陽(yáng)快落山了。晚霞燒紅了半邊天。操場(chǎng)上的熱氣開(kāi)始消散，風(fēng)從梧桐樹(shù)的方向吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)涼意。
我攥緊了拳頭。
手心全是汗。
2
軍訓(xùn)第一晚。
宿舍六人間，鐵架床上下鋪，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得吱嘎響，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。
我坐在下鋪的床沿上，手里端著從水房接的一杯溫水——不是涼水，是溫水。我特意等涼水放了一會(huì)兒才端過(guò)來(lái)。
對(duì)面鋪的方大壯正在赤膊挖一桶老干媽拌泡面，嗓門(mén)堪比軍訓(xùn)教官："我跟你們說(shuō)啊，咱班那個(gè)女生——就站第三排那個(gè)——絕了，我活了這些年頭回見(jiàn)這種長(zhǎng)相——"
上鋪探下來(lái)一張戴眼鏡的臉，季明遠(yuǎn)推了推鏡框："活了十九年。"
"??？"
"你說(shuō)活了這些年。你十九。"
方大壯嘴里塞著面條，含糊不清地說(shuō)："十九年也是這些年，小季你這數(shù)學(xué)白學(xué)了。"
靠門(mén)的床位上，賀小川正對(duì)著鏡子擠痘痘，頭也不抬："壯哥，你要說(shuō)的是宋清吧？"
我端水的手頓了一下。
方大壯眼睛一亮："你認(rèn)識(shí)？"
"不認(rèn)識(shí)。軍訓(xùn)名單上看到的。"賀小川收起鏡子，"宋清，工商管理學(xué)院，江城人。這種天塌下來(lái)都不皺眉頭的姑娘，一般不好追。"
"誰(shuí)