才聽(tīng)說(shuō)是李參謀長(zhǎng)的父親沒(méi)了。老李頭，七十三了，平時(shí)身體還算硬朗，除了腿腳不太利索，沒(méi)什么大毛病。頭天晚上還好好吃了一碗餃子，早上老**醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)老頭子靠在暖氣片旁邊，人已經(jīng)涼了。
法醫(yī)過(guò)來(lái)看了一眼，說(shuō)是心梗，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘的事。老**哭得差點(diǎn)背過(guò)氣去，說(shuō)老頭子走的時(shí)候臉上表情特別怪，不是難受，也不是安詳，就像是——在想一件特別重要的事，想到一半，人忽然沒(méi)了。眼睛半睜著，嘴巴微微張開(kāi)，好像有什么話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我站在人群外頭聽(tīng)著，心里猛地一沉。
凌晨?jī)扇c(diǎn)。
我趕緊跟連長(zhǎng)說(shuō)了昨晚的事。連長(zhǎng)姓張，東北人，對(duì)這些事向來(lái)半信半不信的，聽(tīng)完之后臉色不太好看。他沉吟了一會(huì)兒，帶我去找李參謀長(zhǎng)。
李參謀長(zhǎng)四十多歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，平時(shí)是個(gè)硬朗漢子，今天整個(gè)人像塌下來(lái)一樣坐在椅子上，眼睛紅紅的。聽(tīng)完我說(shuō)的話，他沒(méi)說(shuō)話，就那么直直地盯著我看了好一會(huì)兒。
“大偉，”他開(kāi)口了，聲音嘶啞，“你看見(jiàn)的那個(gè)人，什么樣？”
“佝僂著腰，穿軍大衣，走路慢吞吞的，還背著手?！?br>李參謀長(zhǎng)的眼圈又紅了一圈。
“我爸就那樣?！彼f(shuō)，“走路老背著手，軍大衣穿了一輩子，那年換新式的給他，他不要，說(shuō)還是老式穿得習(xí)慣?！?br>屋子里安靜了一會(huì)兒。
“他昨晚出去，干什么去了呢？”李參謀長(zhǎng)像在問(wèn)自己。
旁邊有個(gè)老兵，五十來(lái)歲，姓劉，在營(yíng)區(qū)后勤干了大半輩子，跟老李頭認(rèn)識(shí)幾十年了。他忽然說(shuō)了一句：“老李是不是去看他那棵沙果樹(shù)了？”
我們都轉(zhuǎn)頭看他。
劉老兵說(shuō)：“那棵樹(shù)，是他八幾年親手栽的。那年他老伴——就是李參謀長(zhǎng)**——身體還好的時(shí)候，喜歡吃沙果，他就跟人要了棵苗回來(lái)種。后來(lái)樹(shù)長(zhǎng)大了，老嫂子也走了，他那幾年天天搬個(gè)小馬扎往樹(shù)底下一坐，一坐就是一下午。最近這幾年腿腳不行了，冬天不怎么出門(mén)。可他肯定惦記著那棵樹(shù)?！?br>“大偉，你看見(jiàn)他站在那棵樹(shù)底下了是嗎？”李參謀長(zhǎng)問(wèn)我。
我點(diǎn)頭。
李參謀長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句話，讓我記了一輩子。