寄件人知道他會(huì)忘記，或者說(shuō)，她知道他會(huì)不記得。她不是在責(zé)怪他，她只是在陳述一個(gè)事實(shí)——一個(gè)她早就知道、但還是要寄出這個(gè)包裹的事實(shí)。
陸沉把照片放回信封，把信封放回牛皮紙里，把牛皮紙放在餐桌上。然后他去洗漱，換衣服，出門上班。地鐵上擠滿了人，他被人流推著走，從一個(gè)車廂換到另一個(gè)車廂，從一條線換到另一條線。他刷卡出站，走進(jìn)寫字樓的電梯，刷卡進(jìn)公司，坐到工位上，打開(kāi)電腦。一切正常。他的同事問(wèn)他周末去不去露營(yíng)，他的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他方案什么時(shí)候能交，他的下屬問(wèn)他某個(gè)數(shù)據(jù)怎么查。他一一回答，一一處理，一一安排。他的腦子在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但他的意識(shí)有一部分一直停在那張照片上，停在那行字上——“你不記得我了?！?br>下午三點(diǎn)，他收到一條短信。號(hào)碼不在通訊錄里，歸屬地顯示的是他老家的城市，一個(gè)他從十八歲離開(kāi)后就再也沒(méi)回去過(guò)的地方。短信內(nèi)容只有一句話：“包裹收到了嗎？”
陸沉盯著那行字，手指在屏幕上方懸了很久。他打了兩個(gè)字：“收到了?！睂?duì)方秒回了：“打開(kāi)了嗎？”他回：“打開(kāi)了?！睂?duì)方又問(wèn)：“照片上的人，你認(rèn)識(shí)嗎？”他的手指停在鍵盤上。不認(rèn)識(shí)。他想打這兩個(gè)字，但大拇指像被什么東西釘住了，怎么也按不下去。不認(rèn)識(shí)——三個(gè)字、十一個(gè)筆畫、一個(gè)句號(hào)。這么簡(jiǎn)單的一個(gè)句子，他說(shuō)不出口。因?yàn)樗滥遣皇钦娴摹?br>他打了另一行字：“她是誰(shuí)？”
消息發(fā)出去，轉(zhuǎn)了很久的圈，顯示“已發(fā)送”，但始終沒(méi)有“已讀”。他又發(fā)了一條，還是未讀。他撥了那個(gè)號(hào)碼，忙音，一直忙音。不是占線的忙音，是一段被循環(huán)播放的錄音，錄的是一個(gè)女人的聲音，說(shuō)的不是“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”，說(shuō)的是——“別找了，該見(jiàn)面的時(shí)候自然會(huì)見(jiàn)面?！?br>他把手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下，像把一件不想再看到的東西埋進(jìn)了土里。辦公室的日光燈嗡嗡地響，同事在討論周末的露營(yíng)計(jì)劃，另一個(gè)人問(wèn)他喜歡烤肉還是火鍋。他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的聲音不見(jiàn)了。
三
下班后陸沉沒(méi)有回家。他去了醫(yī)院。不是他生病，是