李氏的手指還搭在林甦鬢角，像片枯樹葉似的輕。

林甦不敢動，就著晨光數母親眼下的青斑——比昨兒少了兩道。

她試探著把掌心覆在母親額上，熱度竟退了些，這讓她喉嚨發(fā)緊的酸澀里浮起絲甜。

"娘，您再睡會兒。

"她把被子往母親下巴攏了攏，轉身時衣角掃過炕沿的藥碗。

碗底還凝著褐色藥渣，是昨兒從大隊衛(wèi)生所求來的最便宜的驅寒湯，張大夫說那點藥材頂多吊半天氣。

墻角的破木箱"吱呀"一聲被掀開，林甦的手指在箱底摸到那方破皮囊時，掌心沁出薄汗。

皮子褪了色，邊角的血漬早成了暗褐色，像塊凝固的老樹皮。

她解開皮繩，半塊鹿骨"當啷"掉在地上，幾枚獸牙滾到小滿腳邊——那是爺爺教她認獸類時的教具，狼的犬齒尖，狍子的臼齒鈍，她閉著眼都能摸出區(qū)別。

最底下的紙頁泛著舊茶漬的黃，《山行記》三個字是爺爺用炭筆寫的，筆畫粗重得要戳破紙背。

林甦翻到第一頁，手突然抖了——上面畫著獐子的蹄印，三個小圓點像梅花蕊；鹿蹄印卻拖出濕泥的痕跡，旁邊注著"獐走石，鹿踏泥"；再往后是狐爪的輪廓，線條細得像針，口訣寫著"狐行雪不留痕"。

"爺爺..."她喉嚨發(fā)哽，指腹蹭過紙頁上的折痕——這是她十歲那年跟著爺爺趕山，被荊棘劃破手時，爺爺用袖口裹著她的手翻書留下的。

紙頁邊緣還沾著松脂，她湊近些，能聞見淡淡的松香，和記憶里爺爺身上的味道一模一樣。

"姐？

"小滿蹲下來撿獸牙，凍紅的鼻尖幾乎要碰到紙頁，"這畫的是啥？

""這是山的字。

"林甦把紙頁撫平，目光掃過后面的草藥圖譜，當看到野山參的根須圖時，心跳漏了一拍。

圖旁寫著"老紅松旁參畦，背陰處，七葉一枝花為引"，正是昨兒張大夫說的救命藥。

窗外的雪光透過破窗紙，在她臉上割出一道亮痕。

林甦合上《山行記》，指節(jié)捏得發(fā)白——母親的寒癥拖不得，隊里藥柜鎖著，她只能靠這座山。

"小滿。

"她轉身蹲下來，捧住弟弟凍得通紅的小臉，"姐要進山設套子，你在家守著娘。

"小滿的睫毛顫了顫："姐要去老林子？

""就后山的避風坳。

"林甦扯出個笑，從懷里摸出半塊玉米餅，塞到弟弟手里，"餓了就吃這個，藏在炕席底下，別讓耗子叼了。

"小滿低頭看餅，指甲在餅邊摳出個小坑："姐，我不餓。

""聽話。

"林甦捏了捏他的后頸，轉身去墻角拿木滑雪板——那是爺爺用樺樹做的，綁帶磨得發(fā)亮。

她系好綁帶時，聽見身后窸窸窣窣的響動，回頭正撞進小滿慌亂的眼神。

炕席下露出半塊餅的邊角，小滿正把自己手里那塊往母親枕頭底下塞。

見她回頭，他耳尖瞬間紅透，結結巴巴道："娘...娘要是醒了，肯定餓。

"林甦的鼻子突然發(fā)酸。

她走過去，把兩塊餅都塞進弟弟手里，又解下自己的棉圍巾纏在他脖子上："姐天黑前準回來，你和娘分著吃。

"出門時風卷著雪粒子打在臉上，像撒了把碎冰。

林甦踩著滑雪板往山坳走，回頭望了一眼——小滿站在門口，圍巾裹得只剩雙眼睛，正用力朝她揮手。

他的小短腿在雪地里站得筆首，像棵剛抽芽的小松樹。

深山里的雪足有三尺厚，踩下去"咯吱"響。

林甦彎腰扒開雪層，露出底下的獸跡——狍子的蹄印成串，前蹄尖后蹄圓，是昨夜剛過的小群。

她沿著足跡走到避風坳，選了棵碗口粗的樺樹，抽出腰間的山藤。

"吊套得綁在有彈性的樹杈上。

"她默念著爺爺的話，把山藤活扣系在彎曲的小樹上，又在活扣下方撒了把松子。

風從坳口吹過，松樹梢的雪撲簌簌落，活扣輕輕搖晃，像根等著獵物的弦。

另一處巖縫前，她用短刀挖了個半人深的陷坑，坑底插了幾根削尖的柞木枝。

覆枯枝時她格外小心，每根樹枝的角度都和周圍雪面平齊，最后撒上薄雪，用戴皮手套的手拍了拍——不湊近看，根本看不出底下是空的。

日頭偏西時，林甦檢查完最后一個陷阱，把《山行記》揣進懷里。

返程時路過溪邊，她蹲下來捧水喝，突然頓住——冰面邊緣的雪地上，有行新鮮的腳印。

鞋印深而寬，像是膠鞋踩的，方向正對著山神廟的老松樹。

她瞇起眼，手指摸向懷里的獵刀。

山神廟早空了十年，誰會在這時候往深山里走？

林甦的拇指慢慢壓上獵刀的骨柄，指節(jié)因用力而泛白。

雪地上的鞋印呈不規(guī)則的菱形壓痕——是膠鞋特有的紋路，前掌深于后跟，說明那人進山時走得急。

她沿著痕跡往山神廟方向挪，滑雪板在雪面犁出兩道淺溝，風卷著松針的清香鉆進鼻腔，卻掩不住一絲若有若無的血腥味。

轉過最后一道雪坡時，山神廟的殘墻突然撞進視線。

褪色的紅漆門半掛在門框上，門內的空地上，藍布棉襖的衣角正隨著風晃。

那人身子半伏著，左手托著什么，右手正往上面纏布條。

林甦的瞳孔微微收縮——是梅花鹿的后腿，皮毛上凝結著暗褐色的血痂，斷骨處白生生地戳出皮肉。

"別動。

"她低喝一聲，獵刀"唰"地抽出半寸。

男人猛地抬頭，額角的汗珠在雪光里閃了閃，眉峰如遠山，眼底是被驚動的慌亂。

林甦的刀尖頓在半空——這張臉她見過，前天在大隊部領糧票時，支書說新來的下鄉(xiāng)醫(yī)生姓顧，此刻他膝頭的鹿正發(fā)出虛弱的嗚咽，他沾血的指尖還捏著半截竹板。

"你綁太緊了。

"林甦收刀入鞘，蹲下身時膝蓋壓得積雪"咯吱"響。

她戴皮手套的手指輕輕碰了碰鹿腿上的布繩，"骨折要留半指松量，血脈不通會爛肉。

"話音未落，鹿突然掙扎著甩頭，男人立刻用胳膊圈住鹿的脖頸，掌心撫過它耳朵："別怕，阿白，這位姑娘是來幫你的。

"林甦的手懸在半空，看著他沾血的藍布袖口——那是用舊襯衫改的，針腳歪歪扭扭，像是自己縫的。

她抿了抿唇，扯下手套："我來。

"指腹觸到鹿腿時，體溫透過皮毛滲進來，帶著血的腥甜。

她解下竹板，用拇指壓住斷骨兩端，鹿疼得渾身發(fā)抖，男人的手立刻覆在鹿的后頸，低聲哄著："忍忍，阿白最乖了。

""你總跟著它？

"林甦重新綁竹板，指節(jié)在雪地里凍得發(fā)紅，"這鹿左前蹄有舊傷，是去年被鐵夾夾的。

"男人愣?。?你怎么知道？

"她沒抬頭，指尖順著鹿蹄摸過一道凹陷的疤痕："去年冬天我在西坡撿過半副鐵夾，夾齒缺了個角，和這傷痕對得上。

"竹板綁好時，男人的額頭又沁出薄汗。

他從布包里摸出個玻璃小瓶，往傷口撒藥粉："磺胺粉，消炎的。

"鹿嗅了嗅他的手，慢慢垂下頭。

林甦這才注意到他的棉鞋——左腳鞋尖補了塊灰布，鞋幫結著冰碴，顯然在雪地里蹲了很久。

"你救它做什么？

"她站起身，手套拍了拍褲腿的雪。

男人抬頭，睫毛上沾著細雪："它撞進我知青點的籬笆，后腿卡在樹杈里。

"他指了指山神廟后那棵老紅松，"我背它來這兒避風，想著處理完傷再放歸。

"林甦的目光掃過他懷里的鹿，又落在他腰間的帆布包上——包角露出半截藥瓶標簽，是"復方阿司匹林"。

她喉嚨動了動，想起母親枕邊那碗見底的藥渣。

男人像是看出了什么，從包里摸出個小布包遞過來："這是磺胺粉，給***的。

"他的聲音輕得像雪，"我昨天在大隊部見過你，***咳得厲害。

"林甦的手指在布包上懸了三秒。

布包還帶著他體溫的余溫，隔著粗布能摸到里面顆粒的觸感。

她想起小滿藏在炕席下的半塊餅，想起母親退了又升的熱度，終于伸手接過："謝...謝。

"尾音輕得要被風卷走，男人卻笑了，眼尾的細紋像兩片松葉："我叫顧云舟，住在大隊部東頭第三間屋。

要是換藥，我可以來。

"林甦轉身時，滑雪板在雪地上壓出兩道深痕。

她走了十步，聽見身后傳來鹿的輕鳴，還有顧云舟低低的說話聲："阿白，該回家了。

"山風卷著雪粒子打在臉上，她摸了摸懷里的布包，那里有比雪更燙的溫度。

回到家時天己經擦黑。

小滿縮在炕頭，把母親的手揣在自己懷里。

林甦解開圍巾，露出里面藏著的野雞——是回程時套子里的收獲。

她把野雞塞進灶膛，轉身去倒瓦盆里的雪水，仰頭時看見房梁上的冰錐，正"滴答"滴下最后一滴融水。

后半夜，北風卷著雪片撲進破窗紙。

林甦裹緊被子，聽著母親均勻的呼吸聲，懷里的《山行記》硌得肋骨發(fā)疼。

她摸黑翻到野山參那頁，指尖觸到爺爺的字跡："參性溫，可**。

"窗外的雪越下越急，屋頂的積雪"轟"地滑下，砸在瓦盆上，濺起的雪水滲進磚縫，在黎明前的寒氣里結出細小的冰花。