瓶礦泉水，擰開蓋子慢慢喝了一口。
窗外的天快要黑了。
我靠在廚房臺(tái)面上，聽著門外的動(dòng)靜。
她哭了一陣，發(fā)現(xiàn)真的沒人開門，聲音漸漸小了。
然后是行李箱輪子滾動(dòng)的聲音，越來越遠(yuǎn)，往電梯方向去了。
走了？
不可能。
我走到陽臺(tái)上，往下看。
果然，她沒走遠(yuǎn)，拖著行李箱到了小區(qū)門口的花壇邊，一**坐了下來。
她從包里掏出手機(jī)，開始打電話。
隔著八層樓，我聽不清她在說什么，但看到她打電話的姿態(tài)。
一只手舉著手機(jī)，另一只手在空中比劃，時(shí)不時(shí)抹一下眼睛……
我就知道她在給誰打。
我哥。
電話那頭不知道說了什么，她突然提高了音量，聲音大到連八樓都能聽到幾個(gè)字：
“……不孝啊……我白養(yǎng)她了……你讓我怎么辦……”
演上了。
3
我拿起手機(jī)，打開微信，果然看到家族群里有消息了。
我二姨發(fā)了一條語音，點(diǎn)開一聽，聲音又尖又急：
“見語啊！你怎么把**關(guān)在門外呢？**一把年紀(jì)了你忍心嗎？你趕快去把**接回家！”
緊接著是我舅：“見語，做人不能這樣，那是你親媽?！?br>再然后是我哥，他發(fā)了一段文字，措辭得體得像公關(guān)稿：
“各位親戚，媽現(xiàn)在在見語家樓下，見語不讓她進(jìn)門。我跟媳婦在外地出差，一時(shí)趕不回去，拜托大家?guī)兔駝褚娬Z。媽身體不好，不能在外面**?！?br>出差？
他就在本市，開車到我家不到半小時(shí)。
但他不會(huì)來的，他來干什么？
來了就得負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)就得花錢，花錢就得心疼。
不如在微信里裝好人，讓我當(dāng)惡人。
群里越來越熱鬧，七大姑八大姨全冒出來了，清一色地指責(zé)我。
沒有一個(gè)人問一句“**為什么不先去你哥家”？
沒有一個(gè)人問一句“**身體不好，你哥怎么讓她去住旅館”？
在他們眼里，女兒就是活該，女兒就是應(yīng)該無條件付出，女兒不聽話就是大逆不道。
我沒有回復(fù)。
一個(gè)字都沒有。
讓**飛一會(huì)兒。
手機(jī)又震了一下，是我媽發(fā)的語音。
點(diǎn)開一聽，她聲音虛弱得像是隨時(shí)會(huì)斷氣：
“見語，媽不怪你，媽就在樓下坐一夜，沒事的。你要是心疼媽，就給媽送條毯子，媽老了，怕冷?！?br>聽聽，什么叫高手？
這句話表面上是示弱，實(shí)際上每一句都在捅刀子。
“媽不怪你”——她沒有資格怪你，但她先說了不怪你，就顯得你確實(shí)做了該被怪的事。
“媽就在樓下坐一夜”——讓你鄰居聽到了怎么想？
“給媽送條毯子”——你連門都不讓進(jìn)，至少送條毯子吧，不送你就是連條毯子都舍不得的**。
我打了一行字，想了想，**。
又打一行，又**。
最后我什么都沒發(fā)，把手機(jī)扣在桌上。
上輩子我太懂事了，一個(gè)人扛著所有，結(jié)果累死了也沒人知道。
這輩子我決定不扛了，誰生的誰養(yǎng)，誰欠的誰還。
4
天徹底黑了。
我在廚房煮了一碗面，慢慢吃了，洗了碗，擦干凈灶臺(tái)。
外面一直沒有動(dòng)靜，但我媽肯定還在樓下，她不會(huì)走的。
她的劇本還沒演完，怎么能走？
手機(jī)又開始震了，這次不是微信群，是朋友圈。
我舅媽發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，配了一張我媽坐在花壇邊抹眼淚的照片，文案是：
“可憐天下父母心，七十歲的**親被親生女兒趕出門外，現(xiàn)在還沒地方去?！?br>底下已經(jīng)有三四十個(gè)點(diǎn)贊，十幾個(gè)評(píng)論。
我點(diǎn)開評(píng)論一看，全是在罵我的。
有個(gè)人說：“這樣的女兒就該拉出去槍斃?！?br>槍斃。
就因?yàn)槲覜]讓一個(gè)騙我的人進(jìn)門，就該槍斃。
我截了屏。
鄰居王姐發(fā)來私信，急得不行：
“見語，**在小區(qū)門口坐著呢，好多鄰居都在看。你怎么回事啊？不管怎樣你先讓她進(jìn)來啊，這樣影響多不好?！?br>“王姐，我媽來找我之前，在我哥家住了三天。她睡沙發(fā)把腰睡疼了，第三晚去住旅館了。我哥說他在出差，但他的車昨晚就停在樓下?！?br>王姐發(fā)了一串省略號(hào)，然后說：
“你哥怎么這樣？”
“王姐，如果我告訴你，我媽去年十一月就確診了肝癌，但她沒告訴我，先去我哥家住