平了一點(diǎn)。她學(xué)得很慢，慢到有時(shí)候我放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)她還在畫昨晚那個(gè)字。但她從來不急。她說種地急也沒用，種子不會因?yàn)槟慵本涂扉L。寫字也一樣。那本撿來的語文課本她一直留著，放在衣柜最底層的抽屜里，跟我爸的拖拉機(jī)***和我外公的地契放在一起。我小時(shí)候有一次翻衣柜找圍巾，翻到那本課本，問她為什么不扔掉。她說扔掉它就沒人記得她了。我當(dāng)時(shí)沒聽懂。后來才明白，她說的是那本書，說的是自己認(rèn)識的字，說的是她自己。
我考上縣城初中的那年，我媽把她陪嫁的銀鐲子賣了。銀鐲子是**留給她的，上面刻了一朵蓮花，蓮花的花瓣被磨得快平了。她拿著鐲子去鎮(zhèn)上的銀匠店換了錢，給我買了一支鋼筆——英雄牌，筆桿是墨綠色的，筆尖是銥金的，在紙上寫起字來沙沙地響。她把筆放在我手心里，說好好念書。我說媽，你的鐲子。她說鐲子戴在手上又不識字。她當(dāng)時(shí)正站在灶臺前蒸饅頭，蒸汽把她的臉熏得模糊。她轉(zhuǎn)過身去看鍋，圍裙后面那雙別著的手在暗處緊緊攥著。那支英雄鋼筆我用了六年。初中三年，師范三年，寫完了十幾瓶墨水，磨平了三個(gè)筆尖。用到最后筆桿上的墨綠色漆全磨光了，露出里面黃銅的底色。我用第一筆工資換了一支新的，但那支舊的仍然收在抽屜里，筆桿上能摸到我這么多年握筆握出的凹痕。
我上初中那幾年是我家最窮的時(shí)候。我爸在鎮(zhèn)上的磚瓦廠干活，每天拉磚坯，從早上六點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，中午吃一個(gè)饅頭夾咸菜。我媽在家里種地，養(yǎng)了十幾只雞和兩頭豬。雞下了蛋不舍得吃，攢起來拿到鎮(zhèn)上去賣。豬養(yǎng)到年底殺了賣肉，賣完肉的錢剛好夠我下一年的學(xué)費(fèi)。有一年冬天特別冷，家里的雞凍死了三只，我媽把那三只凍死的雞埋在了菜園子里，說等開春再養(yǎng)。那天晚上她坐在灶臺前剝玉米，剝著剝著忽然說了一句，“書寧，你要是男孩就好了?！蔽艺f為什么男孩就好了？她說男孩以后能下地干活，能幫**拉磚坯，能留在村里給我挑水。我沒說話。她沉默了一會兒又說，你是女孩更好——女孩不在磚瓦廠，手不磨出泡。她的邏輯總是這