蘇縈縈第一次見到方知秋，是在京大附中的開學(xué)典禮上。
那天的陽光格外好，禮堂兩側(cè)的梧桐樹影子斑駁地落在窗戶上，她坐在高一新生的方陣?yán)铮贌o聊賴地聽著臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)講話，差點(diǎn)就要睡過去。直到主持人念出一個(gè)名字——“下面有請(qǐng)高三年級(jí)第一名，方知秋同學(xué)發(fā)言?！?br>她抬起眼皮，看見一個(gè)少年從側(cè)面走上臺(tái)。
他穿著一件干凈的白襯衫，袖口挽到小臂中間，露出線條流暢的手腕。他站在***的那一刻，午后的陽光恰好從窗戶斜照進(jìn)來，落在他肩上和側(cè)臉上，給他整個(gè)人鍍上了一層淡淡的金色。他開口說話，聲音不大，卻沉穩(wěn)有力，像深冬里的一杯溫水，不疾不徐地漫過整個(gè)禮堂。
“各位老師，各位同學(xué)，大家好，我是高三一班的方知秋?！?br>蘇縈縈記得自己當(dāng)時(shí)微微坐直了身體。她目光掃過他握話筒的手指，骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈。他說話的時(shí)候習(xí)慣微微側(cè)頭，嘴角帶著一點(diǎn)若有若無的弧度，不是驕傲，也不是謙卑，而是一種骨子里的從容。就好像他站在哪里，哪里就是他的主場(chǎng)。
“很多人問我學(xué)習(xí)的秘訣是什么，我想說，其實(shí)沒有什么秘訣，無非是把該做的事做到極致……”
蘇縈縈盯著他的側(cè)臉，突然覺得心臟跳得快了一拍。那是一種很陌生的感覺，像是有人在她胸口輕輕敲了一下門，門里面有什么東西被驚醒了。
她偏頭問身邊的同學(xué)：“這人誰??？”
“方知秋啊，高三的學(xué)神，回回**年級(jí)第一，穩(wěn)得像秤砣一樣。”同學(xué)壓低聲音，語氣里全是崇拜，“聽說去年全國(guó)數(shù)**賽他拿了**，已經(jīng)被京大提前看上了。長(zhǎng)得還這么帥，老天爺真不公平?！?br>方知秋。蘇縈縈在心里默念了一遍這個(gè)名字，舌尖抵住上顎，輕輕吐出來，仿佛這個(gè)名字本身就帶著某種魔力。她看著臺(tái)上的少年講完最后一句話，微微鞠躬，臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲，而她就站在人群里，跟著所有人一起鼓掌，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
那是她人生中第一次知道，原來喜歡一個(gè)人，只需要一個(gè)瞬間。
此后的日子里，蘇縈縈開始了一場(chǎng)只有她自己知道的暗戀。
她打聽