前的那個暑假，蘇縈縈的媽媽陳敏把她叫到客廳。
“我給你找了一個新家教。”陳敏坐在沙發(fā)上翻著手機，“京大的學生，去年的省理科狀元，據說教得特別好，很多家長排隊請他。媽媽托了好幾層關系才聯(lián)系上的?！?br>蘇縈縈本來癱在沙發(fā)上刷手機，聽到這話手指頓了一下。
“叫什么？”
“姓方，叫方知秋。你聽聽這名字，多文氣。”陳敏把手機遞過來讓她看照片，“長得也周正，看著就靠譜。”
蘇縈縈接過手機，屏幕上是一張大學生的證件照。照片里的人穿著干凈的白襯衫，目光沉靜地看著鏡頭，和兩年前在禮堂***的那個少年一模一樣，只是眉眼之間多了一點成熟的味道。
她的心跳漏了一拍，隨即嘴角不受控制地往上翹。
“行啊。”她把手機還給媽媽，語氣聽起來漫不經心，“就他吧?！?br>陳敏以為女兒只是懶得再折騰了，完全沒注意到蘇縈縈轉身回房間的時候，腳步輕快得幾乎要蹦起來。
房門關上的一瞬間，蘇縈縈撲到床上，把臉埋進枕頭里，悶聲笑了出來。她的心跳得又快又重，像是有什么東西要從胸腔里沖出來。兩年了，她以為自己只是青春期的一場短暫迷戀，以為時間會把那個名字從心里慢慢沖淡。可當媽媽念出“方知秋”三個字的時候，她才發(fā)現，那個名字根本沒有淡去，反而像刻在骨頭上的印記，時間越久，痕跡越深。
她把臉從枕頭里抬起來，翻出手機里那張偷偷保存了兩年的大合照——那是方知秋高三畢業(yè)時全年級的合影，她費了好大勁才從學校論壇里找到的。照片里他站在第三排左數**個，依然是那副沉靜從容的樣子，和周圍的人仿佛隔著一層薄薄的玻璃。
蘇縈縈放大照片，拇指輕輕滑過他的臉。
“方知秋?！彼啬畛鲞@個名字，聲音很輕，像是在念一句只有自己知道的咒語，“這次我不會再偷偷看著你了。”
她翻了個身，望著天花板上貼著的熒光星星，狐貍眼里映著那些幽微的綠光，笑意一點一點地加深。
“你跑不掉的?！?br>九月的第一個周二，方知秋準時出現在了蘇家的別墅門口。
蘇縈縈從二樓的窗戶里偷偷往下看，