一切正常”的眼神。
一個(gè)月后，她把我叫到沈家別墅的茶室。她坐在主位上，手里端著那杯從不離手的普洱，面前擱著一份文件。
我掃了一眼，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那份體檢報(bào)告，里面隱約寫(xiě)著，“原發(fā)不孕”。
許知慧沒(méi)說(shuō)“請(qǐng)坐”，沒(méi)說(shuō)“最近怎么樣”，就把那份寫(xiě)著“原發(fā)不孕”的檢查單放到我面前。
直接開(kāi)口，聲音穩(wěn)得像在董事會(huì)上宣讀決議。
“昭昭，你是個(gè)好孩子。但是志明是獨(dú)子?！?br>獨(dú)子。這兩個(gè)字我太熟了。在老家祠堂里聽(tīng)過(guò)，在我爸喝多了打我**時(shí)候聽(tīng)過(guò)，在弟弟出生時(shí)滿月酒擺了二十桌的時(shí)候聽(tīng)過(guò)。
我以為嫁進(jìn)沈家就能躲開(kāi)這兩個(gè)字?，F(xiàn)在它們追回來(lái)了——從我婆婆嘴里，用最體面的方式，一刀一刀剮進(jìn)我骨頭里。
獨(dú)子，就意味著需要有后，而我不能生。
她后面還說(shuō)了什么，大概是什么“補(bǔ)償不會(huì)少”、“以后有困難可以來(lái)找我”，每一句都體面周全。
我坐在她對(duì)面，手放在膝蓋上，指甲掐進(jìn)掌心。
她說(shuō)完最后一句話，端茶送客。
我沒(méi)有爭(zhēng)辯，沒(méi)有哭。
我只是站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走出茶室，出來(lái)的時(shí)候我甚至忘了打招呼，扶著樓梯扶手一步一步往我和沈志明的房間走，大理石臺(tái)階在腳下像踩在棉花里。可我知道，我得去收拾東西。
待我收拾好屬于我的東西，準(zhǔn)備下樓跟許知慧道別后，我聽(tīng)到茶室里又響起聲音。不是她一個(gè)人的——是兩個(gè)人的。
沈志明回來(lái)了。
我站在樓梯口沒(méi)有動(dòng)。
茶室的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他們的對(duì)話從那條縫里漏出來(lái)，一字一句，清清楚楚。
“你憑什么帶她去做檢查？”沈志明的聲音，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他用這種語(yǔ)氣跟**說(shuō)話。
“憑什么？”許知慧的聲音也高了。
“憑我是**。憑這個(gè)家是我一手撐起來(lái)的。**當(dāng)年在外面找人的時(shí)候，我沒(méi)攔他。我不攔他，是因?yàn)槲抑浪叶嗌賯€(gè)也生不出來(lái)——**年輕時(shí)出過(guò)事故，這件事除了我和他沒(méi)別人知道。他在外面折騰那么多年，不過(guò)是個(gè)笑話。沈家說(shuō)到底就你這一根獨(dú)苗。”
茶室里安靜了一瞬。
“志明，我這些年守在公司里是為了什么？你留學(xué)那幾年我供你吃供你喝，你回