拍照太丑了，會(huì)成為一輩子的笑柄，非要改天。
我勸她，只是個(gè)證件，沒(méi)關(guān)系的。
她坐在民政局門(mén)口的臺(tái)階上，哭了兩個(gè)小時(shí)，指責(zé)我不懂儀式感，不愛(ài)她。
最后，證沒(méi)領(lǐng)成。
再后來(lái)，我們就直接辦了婚禮，去了蜜月。
我拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜，拿出我的戶口本。
婚姻狀況那一欄，清清楚楚地寫(xiě)著：未婚。
我把戶口本攤開(kāi)，放在她面前的茶幾上。
“徐夢(mèng)?！?br>我的聲音很平靜。
“你是不是忘了，我們從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證?！?br>“所以法律意義上，我們不是夫妻，離什么婚？”
02
空氣死一般寂靜。
徐夢(mèng)的目光從我的戶口本上移開(kāi)，死死地盯著我。
那張美麗的臉，因?yàn)檎痼@而扭曲。
“你……你說(shuō)什么？”
“我們沒(méi)領(lǐng)證?！蔽抑貜?fù)了一遍，“所以，這份離婚協(xié)議是廢紙。”
她像是被踩了尾巴的貓，瞬間尖叫起來(lái)。
“陸澤言！你算計(jì)我！”
我靠在沙發(fā)上，覺(jué)得有些疲憊。
“算計(jì)你什么？當(dāng)初是誰(shuí)在民政局門(mén)口哭著喊著，說(shuō)證件照不好看，死活不肯進(jìn)去的？”
她被我噎得說(shuō)不出話，臉漲得通紅。
幾秒后，她找到了新的攻擊點(diǎn)。
“好！就算沒(méi)領(lǐng)證！那我們辦了婚禮，收了份子錢(qián)！你給了我十八萬(wàn)八的彩禮！這些都是事實(shí)！”
她似乎又找到了底氣。
“我們現(xiàn)在是分手！不是離婚！分手的話，彩禮你別想要回去！這房子你承諾過(guò)要加我名字的，作為青春損失費(fèi)，必須給我一半！”
我看著她理直氣壯的樣子，忽然笑了。
“徐夢(mèng)，你是不是覺(jué)得，我還是以前那個(gè)你說(shuō)什么就是什么的陸澤言？”
我站起身，從書(shū)房的保險(xiǎn)柜里，拿出一個(gè)文件夾。
里面是我早就準(zhǔn)備好的一切。
我把一沓厚厚的單據(jù)拍在茶幾上。
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我們是該算算賬了。”
“你說(shuō)的彩禮，十八萬(wàn)八，我一分沒(méi)動(dòng)，存在這張卡里，隨時(shí)可以還給你父母?！?br>我把一張***推到她面前。
她愣住了。
我繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在，我們來(lái)算算你花的錢(qián)。”
“婚禮，你指定的五星級(jí)酒店，宴席加場(chǎng)地，一共二十三萬(wàn)?！?br>“婚紗照，你說(shuō)要去三亞拍，套餐八萬(wàn)八?！?br>“蜜月，馬爾代