—比如某個(gè)死在巷子里的流浪漢最后的遺容，比如某個(gè)欠了賭債要跑路的人留給他老婆的最后一張相。
四十年前的一個(gè)晚上，一個(gè)戴眼鏡的年輕人走進(jìn)他的照相館，說要拍一張“后面”的照片。陳鏡明問他什么意思，年輕人把相機(jī)轉(zhuǎn)過來，對(duì)準(zhǔn)照相館后面的那面墻。
“拍這里?！蹦贻p人說，“我想看看墻后面是什么。”
陳鏡明覺得這人有病，但年輕人付了三倍的價(jià)錢。他調(diào)好光圈，按下快門。閃光燈亮起的那一刻，他透過取景框看到了墻后面的東西。
那是一條走廊。
走廊里站滿了人。不，不是人。它們的輪廓是人形的，但細(xì)節(jié)全是錯(cuò)的。有的人手指太長，垂過了膝蓋。有的人脖子以不可能的角度歪向一邊。有的人臉上沒有五官，但陳鏡明能感覺到它們正在看著鏡頭。看著取景框后面的他。
他的眼睛就是在那時(shí)候瞎的。不是燒壞，不是病變，是反噬——這是他后來自己琢磨出來的詞。他看到的東西太過龐大，龐大到他的視覺神經(jīng)承載不住，像一根保險(xiǎn)絲一樣燒斷了。
那個(gè)年輕人消失得無影無蹤。陳鏡明再也沒見過他。
但他的眼睛瞎了之后，他發(fā)現(xiàn)自己能看到別的東西。不是光，是時(shí)間。他能“看到”一面墻在一小時(shí)前、一天前、十年前的樣子。只要他把手放在墻上，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出過去的畫面。一開始是模糊的殘影，后來漸漸清晰。
他花了十年學(xué)會(huì)控制這個(gè)能力。又花了十年學(xué)會(huì)把它封進(jìn)底片里。那臺(tái)老相機(jī)就是媒介——他看不見光，但他能感覺到時(shí)間流過鏡頭的方式。按下快門的瞬間，過去就被固定在了底片上。
城寨里的力士各有各的能力。梁伯管骨頭，阿鬼管頭發(fā)，火頭叔管火候，梅姐管涼茶方子，紙?jiān)惞軌ζぜ垺Ｃな骞艿氖亲顩]用的——他能看到過去，但看不到現(xiàn)在。能拍出真相，但改變不了真相。
他守護(hù)的鎮(zhèn)物叫“老鏡”，就是這臺(tái)木框座機(jī)。
四十年前他瞎了眼之后，梁伯找到他，告訴他一件事：這臺(tái)相機(jī)不是普通的相機(jī)。它的銅鏡頭是用城寨最老的祠堂門檻上的銅環(huán)熔煉的，木機(jī)身是用城寨第一座唐樓的橫梁做的，取景框上的玻璃是某個(gè)死在城