面的環(huán)形山旁邊，太陽能板像展開的翅膀，反射著刺眼的白光。一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的女人站在鏡頭前，身后是灰色的月面和漆黑的太空。
"**批月球特招項(xiàng)目將面向全社會(huì)開放，"她說，"我們不需要你有顯赫的學(xué)歷，不需要你有完美的履歷。我們需要的是——愿意出發(fā)的人。"
愿意出發(fā)的人。
林遠(yuǎn)盯著屏幕，忽然笑了。
二十年前，他愿意出發(fā)。他準(zhǔn)備好了。然后有人把他的路堵死了。
他關(guān)掉直播，把手機(jī)扔到一邊，躺到了床上。
天花板上有一道裂縫，從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條干涸的河流。他盯著那條裂縫，眼皮越來越沉。
他想，如果能重來一次就好了。
如果能重來一次，他不會(huì)再解釋了。
不會(huì)再去證明自己沒有作弊了。
他會(huì)做一件所有人都想不到的事。
他要去月球。
這個(gè)念頭荒誕得讓他自己都覺得好笑。他一個(gè)建材市場(chǎng)的倉管，連**都舍不得坐，還去月球？
可笑著笑著，他就睡著了。
第二章 睜眼
鬧鐘響了。
不是手機(jī)鬧鐘，是那種老式的、帶著兩只鐵耳朵的鬧鐘，瘋狂地在他耳邊振動(dòng)。
林遠(yuǎn)猛地坐起來。
頭痛。劇烈的頭痛，像有人用錘子從里面敲他的太陽穴。他下意識(shí)地去摸床頭柜——沒有摸到手機(jī)，摸到的是一摞復(fù)習(xí)資料。
他愣住了。
睜開眼。
白色的墻壁。上鋪的床板。貼著海報(bào)的柜子?？諝饫镉邢匆路酆秃刮痘旌系臍庀ⅰ奚岬奈兜?。
他低頭看了看自己的手。
白凈的，沒有老繭的，十八歲的手。
心臟猛地跳了一下，然后是第二下，第三下。他掀開被子跳下床，踩到冰涼的水泥地上，踉蹌了一步。對(duì)面的床上，一個(gè)胖乎乎的男生翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么。
周明。他的室友。
林遠(yuǎn)站在原地，渾身發(fā)抖。
他記得這個(gè)宿舍。六人間，上下鋪，窗戶朝南，窗簾是學(xué)校統(tǒng)一的淺藍(lán)色。墻角放著拖把和掃帚，地上散落著幾雙運(yùn)動(dòng)鞋。桌上堆著書，有些翻開扣著，有些夾著折角。
他認(rèn)出了自己桌上那本《五年高考三年模擬》，封面上用黑色記號(hào)筆寫著一個(gè)大大的"沖"字——那是他高考前給自己打氣時(shí)寫的。
他