第一章
我的外婆是個(gè)盲人。
這是我從一出生就知道的事情。
她常年住在老宅二樓的閣樓里，窗戶用三層黑布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲光都透不進(jìn)去。小時(shí)候我不懂事，曾經(jīng)偷偷掀起過(guò)黑布的一角，正午的陽(yáng)光剛照進(jìn)來(lái)一線，外婆就像被烙鐵燙到一樣，整個(gè)人蜷縮進(jìn)墻角的最深處，喉嚨里發(fā)出一種完全不像人類的、嘶啞的尖嘯聲。
我嚇壞了。母親沖進(jìn)來(lái)，一巴掌打在我臉上，抱著我滾下樓，然后跪在地上反復(fù)檢查我的眼睛。她的手指在發(fā)抖，嘴唇白得沒(méi)有一絲血色。
“不要看她的眼睛?！蹦赣H的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要看你外婆的眼睛?！?br>我哭著點(diǎn)頭。
那時(shí)候我六歲。那是我第一次見(jiàn)到母親崩潰的樣子，也是我第一次意識(shí)到，我們這個(gè)家族里，藏著某種不能言說(shuō)的秘密。
后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，開(kāi)始從鄰居的閑言碎語(yǔ)里拼湊出一些碎片。他們說(shuō)外婆年輕的時(shí)候是十里八鄉(xiāng)有名的美人，一雙眼睛尤其生得好，像是會(huì)說(shuō)話一樣，眼波一轉(zhuǎn)，整個(gè)鎮(zhèn)子上的年輕男人都要丟了魂?？珊髞?lái)不知道發(fā)生了什么事，外婆瘋了。
沒(méi)有人知道她是怎么瘋的。有人說(shuō)是她深夜走山路撞了邪，有人說(shuō)是她看到了不該看的東西，還有人說(shuō)是她自己把自己的眼睛挖了出來(lái)，因?yàn)樗僖矡o(wú)法忍受眼里看到的畫面。
最后一個(gè)說(shuō)法讓我做了整整一個(gè)月的噩夢(mèng)。
我試著問(wèn)過(guò)母親，她只是沉默。那種沉默和憤怒或者不耐煩都不一樣，而是一種更深層、更徹底的東西——就好像她害怕自己的聲音里會(huì)帶出什么不該存在的音節(jié)。
母親五十五歲那年開(kāi)始出現(xiàn)癥狀。起初只是偶爾的頭疼，她總說(shuō)自己的太陽(yáng)**有東西在跳，像是有只蟲子鉆進(jìn)了血**，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地往深處爬。后來(lái)她開(kāi)始在深夜自言自語(yǔ)，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言，音節(jié)古怪而扭曲，像是舌頭在口腔里打著不規(guī)則的結(jié)。
我?guī)タ瘁t(yī)生。腦科、精神科、神經(jīng)內(nèi)科，市里最好的專家都看遍了，所有檢查結(jié)果都顯示正常。有一位老專家私下里拉住我，壓低了聲音說(shuō)：“***的身體沒(méi)有問(wèn)題，但她的腦電波圖很奇怪，總是有一段完