第4章
你睜著眼死去
所有符文的中心，被人一遍遍地反復(fù)刻著兩個(gè)字——
我的名字。
我踉蹌著轉(zhuǎn)身，手機(jī)還在地板上亮著。那條來(lái)自亂碼的信息更新了最后一條內(nèi)容：“天亮了。你現(xiàn)在還分得清什么是真的嗎？”
下一條消息緊跟著彈出來(lái)，發(fā)送者的名字終于不再是亂碼，而是三個(gè)字。
一個(gè)我埋葬了三天的女人的名字——我母親的名字。
消息內(nèi)容是：“我還在棺材里?，F(xiàn)在挖我的，是它們。它們要把我的嘴縫上，讓我永遠(yuǎn)無(wú)法告訴你……門(mén)在哪里。囡囡，快來(lái)。趁我還能說(shuō)話?！?br>手機(jī)屏幕閃了閃，消息變成了灰色，然后被逐字撤回。
我看著消息消失在屏幕上，每一寸皮膚都在尖叫著讓我不要相信。可我的手已經(jīng)不受控制地打出了回復(fù)：“我該怎么找到你？”
發(fā)送失敗。
服務(wù)區(qū)外。
窗外的天忽然又黑了。
我抬頭看鐘，時(shí)針和分針重疊在羅馬數(shù)字Ⅻ上。午夜十二點(diǎn)。可就在三十秒前，我明明看到了清晨的陽(yáng)光。
時(shí)間在跳躍?；蛘哒f(shuō)，我正在失去對(duì)時(shí)間的感知。
手機(jī)屏幕最后閃爍了一下，徹底陷入黑暗。在那片黑暗里，映出了我的臉——和我身后站著的、密密麻麻的、數(shù)不清的、嘴角咧到耳根的人影。
它們都在笑。
它們的手像水草一樣朝我伸過(guò)來(lái)。我終于看清楚了，它們的嘴唇不是被笑容撕裂的，而是被人用黑色的絲線細(xì)致地、一針一針地縫合成了一個(gè)詭異的弧度。
“囡囡?！彼鼈凖R聲說(shuō)，“歡迎回家。”
我不知道我應(yīng)該跑，應(yīng)該尖叫，還是應(yīng)該假裝這一切都是幻覺(jué)。
但有一件事情我記得很清楚。
母親臨死前告訴我，不要閉眼。
所以我就這樣睜著眼睛，看著黑暗從四面八方涌入，吞噬掉我視線里最后一點(diǎn)光亮。
而在那徹底失明的前一秒，我看到了一樣?xùn)|西。
我看到了我的外婆。
不是那個(gè)盲了三十年的老人，而是一個(gè)年輕、美麗、擁有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛的女人。她站在那群東西的中間，渾身上下被漆黑的絲線穿透、纏繞、懸吊，像一個(gè)破碎的木偶。她低著頭，七竅都在滲血，但她那雙已經(jīng)沒(méi)有了眼珠、只剩兩個(gè)黑洞的眼眶，依然死死地朝著我的方向。
她的嘴唇在動(dòng)。
我沒(méi)有聽(tīng)到聲音，但我讀出了那兩個(gè)字。
“快跑。”
我不能跑。
因?yàn)槲医K于意識(shí)到一件事——母親說(shuō)的是對(duì)的。我們家每一代都會(huì)出一個(gè)守門(mén)人。外婆守了四十年，母親守到了生命的盡頭。
現(xiàn)在輪到我了。
而那些東西，已經(jīng)找到了縫隙。
我還睜著眼睛。
我不會(huì)閉上。
老宅在我身后發(fā)出骨骼錯(cuò)位般的聲響。
黑暗不是從外面涌進(jìn)來(lái)的，而是從這棟房子每一個(gè)毛孔里滲出來(lái)的。我能感覺(jué)到腳下的木地板在微微發(fā)顫，像是有什么極重的東西正從閣樓沿著樓梯一級(jí)一級(jí)往下蠕動(dòng)。那股腐爛的、腥甜的氣息越來(lái)越濃，濃到我能在舌尖上嘗到它的味道——像是把生銹的鐵釘含在嘴里，又腥又澀。
我不打算留在這里等它下來(lái)。
我的手摸到了門(mén)把手。掌心全是汗，滑得幾乎握不住。那個(gè)金屬的圓形把手冷得不正常，像是剛從冰柜里取出來(lái)，凍得我指骨生疼。我咬牙擰了一下，沒(méi)擰動(dòng)。再擰，還是沒(méi)動(dòng)。鎖舌像是焊死在了門(mén)框里，紋絲不動(dòng)。
身后樓梯上的蠕動(dòng)聲忽然停了。
那種安靜比聲音更可怕。因?yàn)樗馕吨莻€(gè)東西也停下了動(dòng)作，正在某個(gè)我看不見(jiàn)的角落里，豎起耳朵聽(tīng)著我的動(dòng)靜。它在判斷我的位置。它在等我做出選擇。
我的呼吸聲在黑暗中大得像擂鼓。
然后我聽(tīng)到了它重新開(kāi)始移動(dòng)。但這一次不是往下，而是——往上的方向？不對(duì)。聲音的方向感在這棟老宅里是混亂的，它同時(shí)從頭頂、腳下、墻壁里面?zhèn)鱽?lái)，像是整棟房子都在呼吸，都在蠕動(dòng)，都在一寸一寸地把自己變成某個(gè)巨大活物的內(nèi)臟。
我閉了一下眼睛。
就一下。
再睜開(kāi)的時(shí)候，我看到門(mén)把手上有字。不是刻上去的，是浮出來(lái)的，像皮膚下面鼓起的血管，一筆一劃地在我眼前成型。
“后門(mén)?，F(xiàn)在。跑?！?br>筆跡我很熟。母親住院前在黑板上給我留便條的時(shí)候，用的就是這
我的名字。
我踉蹌著轉(zhuǎn)身，手機(jī)還在地板上亮著。那條來(lái)自亂碼的信息更新了最后一條內(nèi)容：“天亮了。你現(xiàn)在還分得清什么是真的嗎？”
下一條消息緊跟著彈出來(lái)，發(fā)送者的名字終于不再是亂碼，而是三個(gè)字。
一個(gè)我埋葬了三天的女人的名字——我母親的名字。
消息內(nèi)容是：“我還在棺材里?，F(xiàn)在挖我的，是它們。它們要把我的嘴縫上，讓我永遠(yuǎn)無(wú)法告訴你……門(mén)在哪里。囡囡，快來(lái)。趁我還能說(shuō)話?！?br>手機(jī)屏幕閃了閃，消息變成了灰色，然后被逐字撤回。
我看著消息消失在屏幕上，每一寸皮膚都在尖叫著讓我不要相信。可我的手已經(jīng)不受控制地打出了回復(fù)：“我該怎么找到你？”
發(fā)送失敗。
服務(wù)區(qū)外。
窗外的天忽然又黑了。
我抬頭看鐘，時(shí)針和分針重疊在羅馬數(shù)字Ⅻ上。午夜十二點(diǎn)。可就在三十秒前，我明明看到了清晨的陽(yáng)光。
時(shí)間在跳躍?；蛘哒f(shuō)，我正在失去對(duì)時(shí)間的感知。
手機(jī)屏幕最后閃爍了一下，徹底陷入黑暗。在那片黑暗里，映出了我的臉——和我身后站著的、密密麻麻的、數(shù)不清的、嘴角咧到耳根的人影。
它們都在笑。
它們的手像水草一樣朝我伸過(guò)來(lái)。我終于看清楚了，它們的嘴唇不是被笑容撕裂的，而是被人用黑色的絲線細(xì)致地、一針一針地縫合成了一個(gè)詭異的弧度。
“囡囡?！彼鼈凖R聲說(shuō)，“歡迎回家。”
我不知道我應(yīng)該跑，應(yīng)該尖叫，還是應(yīng)該假裝這一切都是幻覺(jué)。
但有一件事情我記得很清楚。
母親臨死前告訴我，不要閉眼。
所以我就這樣睜著眼睛，看著黑暗從四面八方涌入，吞噬掉我視線里最后一點(diǎn)光亮。
而在那徹底失明的前一秒，我看到了一樣?xùn)|西。
我看到了我的外婆。
不是那個(gè)盲了三十年的老人，而是一個(gè)年輕、美麗、擁有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛的女人。她站在那群東西的中間，渾身上下被漆黑的絲線穿透、纏繞、懸吊，像一個(gè)破碎的木偶。她低著頭，七竅都在滲血，但她那雙已經(jīng)沒(méi)有了眼珠、只剩兩個(gè)黑洞的眼眶，依然死死地朝著我的方向。
她的嘴唇在動(dòng)。
我沒(méi)有聽(tīng)到聲音，但我讀出了那兩個(gè)字。
“快跑。”
我不能跑。
因?yàn)槲医K于意識(shí)到一件事——母親說(shuō)的是對(duì)的。我們家每一代都會(huì)出一個(gè)守門(mén)人。外婆守了四十年，母親守到了生命的盡頭。
現(xiàn)在輪到我了。
而那些東西，已經(jīng)找到了縫隙。
我還睜著眼睛。
我不會(huì)閉上。
老宅在我身后發(fā)出骨骼錯(cuò)位般的聲響。
黑暗不是從外面涌進(jìn)來(lái)的，而是從這棟房子每一個(gè)毛孔里滲出來(lái)的。我能感覺(jué)到腳下的木地板在微微發(fā)顫，像是有什么極重的東西正從閣樓沿著樓梯一級(jí)一級(jí)往下蠕動(dòng)。那股腐爛的、腥甜的氣息越來(lái)越濃，濃到我能在舌尖上嘗到它的味道——像是把生銹的鐵釘含在嘴里，又腥又澀。
我不打算留在這里等它下來(lái)。
我的手摸到了門(mén)把手。掌心全是汗，滑得幾乎握不住。那個(gè)金屬的圓形把手冷得不正常，像是剛從冰柜里取出來(lái)，凍得我指骨生疼。我咬牙擰了一下，沒(méi)擰動(dòng)。再擰，還是沒(méi)動(dòng)。鎖舌像是焊死在了門(mén)框里，紋絲不動(dòng)。
身后樓梯上的蠕動(dòng)聲忽然停了。
那種安靜比聲音更可怕。因?yàn)樗馕吨莻€(gè)東西也停下了動(dòng)作，正在某個(gè)我看不見(jiàn)的角落里，豎起耳朵聽(tīng)著我的動(dòng)靜。它在判斷我的位置。它在等我做出選擇。
我的呼吸聲在黑暗中大得像擂鼓。
然后我聽(tīng)到了它重新開(kāi)始移動(dòng)。但這一次不是往下，而是——往上的方向？不對(duì)。聲音的方向感在這棟老宅里是混亂的，它同時(shí)從頭頂、腳下、墻壁里面?zhèn)鱽?lái)，像是整棟房子都在呼吸，都在蠕動(dòng)，都在一寸一寸地把自己變成某個(gè)巨大活物的內(nèi)臟。
我閉了一下眼睛。
就一下。
再睜開(kāi)的時(shí)候，我看到門(mén)把手上有字。不是刻上去的，是浮出來(lái)的，像皮膚下面鼓起的血管，一筆一劃地在我眼前成型。
“后門(mén)?，F(xiàn)在。跑?！?br>筆跡我很熟。母親住院前在黑板上給我留便條的時(shí)候，用的就是這