新生------------------------------------------，窗戶朝南，九月的太陽從早上就開始往里頭灌熱氣。知了趴在樓下的老槐樹上，一聲接一聲地嘶鳴，像是在替這棟樓里所有還在暑假余韻中掙扎的學(xué)生們發(fā)出最后的不甘。教室里沒有開風(fēng)扇——不是沒有，是開學(xué)第一天還沒來得及檢修——悶熱的空氣像一塊潮濕的舊毛巾，裹著二十個(gè)青澀的身體，把每個(gè)人的耐心都蒸得發(fā)燙。，半瞇著眼睛，像是還沒從暑假的節(jié)奏里徹底醒過來。。那張國字臉被暑假的太陽曬得像塊老樹皮，黑里透著紅，胡茬從下巴一直蔓延到顴骨附近，也不知道是幾天沒刮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像臉上糊了一把鐵砂。身上那件白襯衣，領(lǐng)口和袖口的折痕處泛著洗不掉的黃漬，最上面的兩顆扣子敞著，露出一截同樣曬得黝黑的脖子。褲子是一條綠色條紋褲，那綠不是新鮮的翠綠，而是洗了無數(shù)遍之后**來的那種灰撲撲的綠，像是從某個(gè)舊貨市場的角落里翻出來的。腳上沒穿襪子，一雙旅游鞋踩在講臺的水泥地上，鞋面上積著灰，分不清到底是黑色的鞋面落了灰，還是灰色的鞋本身就長這樣。，卻是崇德中學(xué)高二五班的班主任。。準(zhǔn)確地說，是先瞪了他幾秒，然后把目光齊刷刷地轉(zhuǎn)向他身邊的那個(gè)女生。，身形單薄得像是一陣風(fēng)就能把她吹走。身高目測不到一米六，骨架小小的，穿一件白色的短袖襯衣，那襯衣看起來有些年頭了，領(lǐng)口的褶邊洗得微微起毛，但熨燙得很平整。下面是條深藍(lán)色的短裙，裙擺剛好及膝，露出一雙細(xì)瘦的小腿。腳上套著白襪子，襪子顏色已經(jīng)不太均勻了，左腳腳踝處隱約能看到一處米粒大小的補(bǔ)丁。一雙黑色的小皮鞋，鞋頭的皮面磨破了指甲蓋大的一塊，露出底下淺灰色的皮坯。，站在鐘冕這個(gè)曬得跟老樹根似的男人旁邊，那種反差強(qiáng)烈得近乎荒誕。。，正好是正對講臺的位置。黑色長發(fā)今天沒扎，散在肩膀后面，一直垂到腰際，發(fā)質(zhì)好得像是緞面一樣在陽光下泛著柔和的光澤。她的五官稱不上驚艷，但干干凈凈的，眉眼之間透著一股被富裕家境養(yǎng)出來的從容和底氣。一米五出頭的個(gè)子，在高中女生里不算高，坐在椅子上腳夠不到地面，腳尖點(diǎn)著地，椅子上掛著一個(gè)看起來就價(jià)格不菲的書包。，腮幫子鼓著一個(gè)小包，一雙大眼睛瞪得圓溜溜的，怒氣沖沖地盯著鐘冕?！袄习?，”她拿棒棒糖在手里轉(zhuǎn)了一圈，用糖棍指著鐘冕身邊那個(gè)女生，“這個(gè)小東西是怎么回事？什么來路？為什么會到我們班？”，看起來終于有了一點(diǎn)“哦，該上班了”的自覺。他伸手摸了摸***的文件袋，那個(gè)牛皮紙袋鼓鼓囊囊的，被塞得邊角都有些變形。他的手指在袋口摩挲了兩下，然后放棄了打開它的打算，慵懶的聲音在悶熱的教室里散開：“我不知道。你逗我”的表情。：“我還以為是你們誰家親戚。那個(gè)誰，誰家親戚——”他掃了一圈臺下的學(xué)生，目光渙散，顯然是在敷衍，“有人認(rèn)領(lǐng)嗎？”。
副**陳星從最后一排站了起來。
他不需要站起來大家也能看見他，畢竟全班一米七五以上的男生就他一個(gè)，坐在最后一排本來就顯眼，這一站起來，整個(gè)人就像是從地平線上豎起了一根旗桿。他穿著籃球背心和運(yùn)動短褲，露出來的胳膊線條流暢結(jié)實(shí)，上面還帶著這個(gè)夏天曬出來的分界線。頭發(fā)是剛理過的板寸，額前甩了幾根碎發(fā)，整個(gè)人透著一股運(yùn)動少年特有的蓬勃和張揚(yáng)。
他甩了甩頭發(fā)，那雙眼睛里閃爍著的是屬于少年的、半真半假的憤怒：“老班，這個(gè)不重要。重要的是——你居然暑假帶影后去海邊，還不給我們帶簽名照！”
他的聲音在“影后”兩個(gè)字上咬得特別重，語氣里那種被背叛的痛苦簡直呼之欲出。
教室里立刻炸了。
“就是！”一個(gè)扎著雙馬尾的女生拍桌子站起來，那是文娛委員林茉莉，一張圓圓的臉蛋氣得鼓起來，“我們在班級群里蹲了整整一個(gè)暑假，你一張照片都沒發(fā)！”
“老班你太不夠意思了！”
“我們的精神損失費(fèi)誰來賠？”
陳星雙手抱胸，嘴角掛著一個(gè)得意的笑，像是點(diǎn)燃了炮仗之后心滿意足地看著滿地的紅紙屑。他朝鐘冕揚(yáng)了揚(yáng)下巴，臉上的表情寫著“你看著辦”，手機(jī)屏幕上不知道什么時(shí)候亮了起來，一個(gè)怒氣沖沖的emoji在屏幕上閃閃爍爍。
鐘冕看著這群炸毛的學(xué)生，那雙困倦的眼睛里終于閃過一絲屬于老狐貍的**。他嘴角慢慢咧開，露出一口因?yàn)槌闊煻⑽l(fā)黃的牙齒，那個(gè)笑容如果用一個(gè)詞來形容的話，就是——不懷好意。
“嘿，要**了?！彼穆曇舨淮螅麄€(gè)教室瞬間安靜下來，“投籃練得怎么樣了？”
陳星的表情僵住了。
“下午去試試？”鐘冕的語氣聽起來像是在商量，“誰輸了操場十公里?！彼D了頓，那雙瞇著的眼睛掃過臺下每一張臉，嘴角的笑意更深了，“哦對了，是你們二十個(gè)，一起。”
他甚至還笑出了聲，那笑聲在安靜下來的教室里顯得格外刺耳。
幾秒鐘的死寂之后，教室里像是被捅了的馬蜂窩。
“哦——不——老班——”一個(gè)圓臉男生從椅子上彈起來，雙手抱頭，臉上的表情堪稱痛不欲生，“我是你的親親小棉襖，你不能這樣**我們！”
這是生活委員許可，一個(gè)體重明顯超過了同齡人平均值的男孩，最怕的就是跑步，十公里對他來說等同于公開處刑。
“陳星！”林茉莉的聲音尖銳地穿透喧鬧，“你坑我們！”
旁邊一個(gè)高高壯壯的男生一掌拍在陳星后背上，力量大到陳星一個(gè)趔趄差點(diǎn)撞到前面的桌子。那男生濃眉大眼，骨架寬大，正是體育委員武成立。他平時(shí)話不多，但此刻臉上的表情足夠說明一切——那是一種被隊(duì)友背刺的悲憤。
陳星躲閃著來自四面八方的攻擊，嘴里還在辯解：“不是，我怎么知道他會——”
“你知道！”全班異口同聲地打斷他。
哭天搶地聲、咒罵陳星聲、求饒聲混在一起，二十個(gè)少年少女的聲音把教室的屋頂差點(diǎn)掀翻。窗外的知了似乎也被這動靜驚到了，停了一瞬，然后又沒心沒肺地繼續(xù)叫起來。
鐘冕任由他們鬧了大約三十秒，然后伸手敲了兩下講臺。
篤篤。
聲音不大，但所有人都立刻安靜下來，只是臉上的哀怨還沒有完全褪去，有幾個(gè)女生甚至在眼眶里蓄起了真的淚花。十公里，那可是四百米跑道整整二十五圈，對這群各有特長但未必擅長長跑的學(xué)生來說，不亞于一場酷刑。
“行了哇?！辩娒岬穆曇艋謴?fù)了那種懶洋洋的調(diào)子，他扭頭看向身邊那個(gè)一直沒出聲的女生，“現(xiàn)在來看看這個(gè)小東西是什么情況。”
那女生從始至終沒有動過。從她站到講臺邊上開始，就一直保持著微微低頭的姿勢，雙手垂在身前，手指輕輕扣在一起。班上二十個(gè)人吵得天翻地覆的時(shí)候，她連站姿都沒有變過，像是這些熱鬧都和她隔著一層看不見的玻璃。
鐘冕側(cè)過身，低頭看著這個(gè)像高山小白花一樣的女孩。他的身高目測得有一米八往上，站在她旁邊像是立了一座小山。但當(dāng)他開口的時(shí)候，聲音意外地溫和了下來，那種懶洋洋的調(diào)子里多了一絲正色：“同學(xué)，自我介紹一下吧?！?br>女生微微抬了抬下巴。
“多的不用說，就說最擅長什么就行?！辩娒岚咽謸卧?**，指節(jié)粗大的手指在木臺面上無意識地敲了兩下，“五班規(guī)矩，只要你有特別擅長的一項(xiàng)，就可以。其他事情有其他擅長的做?！?br>他說這話的時(shí)候，語氣平淡，像是在陳述一條再普通不過的班規(guī)。
但臺上這個(gè)女生不知道的是，這條規(guī)矩，是高二五班能在崇德中學(xué)橫著走的全部底氣。
鐘冕扭過頭，目光掃過臺下的學(xué)生，手指隨意地點(diǎn)了點(diǎn)金利的方向：“比如說——**金利?！?br>金利把棒棒糖從嘴里***，發(fā)出一聲清脆的“啵”。她不緊不慢地站起來，雙手撐在桌面上，那個(gè)姿勢帶著一種與生俱來的氣場，像是坐在董事會議桌后面的繼承人——事實(shí)上她也確實(shí)是。
“特長，”她歪了歪頭，語氣云淡風(fēng)輕，“有錢。全班都?xì)w她養(yǎng)?！?br>她說完就坐下了，表情平靜得像是剛才只是報(bào)了一個(gè)很普通的數(shù)據(jù)，而不是一句能讓普通學(xué)生消化三天的信息量。崇德中學(xué)的學(xué)費(fèi)本身就是全市最高的一檔，能來這里讀書的學(xué)生家庭都不差，但金利家的“有錢”，是屬于另一個(gè)維度的概念。據(jù)說是她爸給學(xué)校捐了一棟實(shí)驗(yàn)樓之后，順口提了一句“我閨女想當(dāng)**”，第二天她就坐在了這個(gè)位置上。
全班沒有任何人有意見。不是因?yàn)榕滤?，而是因?yàn)楫?dāng)了一個(gè)學(xué)期**之后，所有人都心甘情愿地認(rèn)了。班級活動經(jīng)費(fèi)她全包，外出比賽的車馬食宿她全包，就連平時(shí)誰忘帶飯卡了，遞過來的都是她那張不限額度不設(shè)密碼的副卡。她用錢解決的不是問題，是麻煩，而她的錢多到?jīng)]有任何麻煩能配得上。
“副**陳星?！辩娒岬氖种敢葡蜃詈笠慌?。
陳星剛躲過武成立的一掌，理了理被扯歪的背心，站起來的時(shí)候已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)那副自信張揚(yáng)的樣子。他單手撐著桌面，另一只手指了指自己：“特長，打籃球。城市賽連續(xù)三屆冠軍?！?br>他這個(gè)“三屆”是從初中開始算的，帶著崇德中學(xué)初中部拿了兩個(gè)冠軍，上了高中之后第一年又拿了一個(gè)。一個(gè)高中生手上戴著三枚市級冠軍戒指，這個(gè)含金量足夠讓他在校園里走路都帶風(fēng)。
鐘冕的手指繼續(xù)移動：“學(xué)習(xí)委員文蓉蓉?！?br>一個(gè)坐在第一排靠窗位置的女生站了起來。她戴著銀框眼鏡，鏡片后面是一雙極其平靜的眼睛，齊耳短發(fā)梳得整整齊齊，身上的校服洗得干干凈凈，整個(gè)人從上到下透著一個(gè)字——靜。
“特長，學(xué)習(xí)。”她的聲音也不大，像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“全科滿分的神女。”
“全科滿分”四個(gè)字在崇德中學(xué)這種學(xué)霸扎堆的地方依然是神話級別的存在。上次期末**，她的總分和第二名之間差了一個(gè)分?jǐn)?shù)段，相當(dāng)于一本線和三本線的差距。第二名就是第二名的分?jǐn)?shù)，而她永遠(yuǎn)是天花板。
“體育委員武成立?！?br>那個(gè)高高壯壯的男生站起來，一張方臉上沒什么表情，說話的聲音倒是比他這個(gè)人看起來溫和得多：“特長，長跑。已經(jīng)參加過兩屆全馬，冠軍。”
全班響起稀稀拉拉的掌聲。兩屆全馬冠軍，意味著這個(gè)看起來像頭沉默的熊一樣的男生，可以一口氣跑完四十二公里，然后在終點(diǎn)線還來得及吃一根組委會發(fā)的香蕉。
鐘冕的手指繼續(xù)往后排移：“姜云升。”
角落里一個(gè)瘦瘦高高的男生站起來，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)略長，遮住半邊眉毛。他的桌子上放著一本攤開的筆記本，上面畫滿了復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖，齒輪和傳動軸在他的筆觸下像是活的一樣。
“擅長機(jī)械。”他說完就坐下了，手指已經(jīng)重新拿起了筆。
“魏橋?！?br>和姜云升隔著一條過道的另一個(gè)男生站起來。他比姜云升還要瘦，皮膚白得有些過分，一看就是一個(gè)暑假沒怎么見光的類型。面前放著一臺筆記本電腦，屏幕上一行行代碼正在跳動。
“編程。”他推了推眼鏡，鏡片反射出屏幕的藍(lán)光。
“邢風(fēng)?！?br>一個(gè)坐在后排靠門位置的男生慢悠悠地站起來，嘴角叼著一根沒點(diǎn)燃的煙——準(zhǔn)確地說，是一根棒棒糖，但是叼出了叼煙的氣勢。發(fā)型是精心打理過的，耳骨上打了一排銀色的耳釘，校服外套隨意地搭在椅背上，里面的T恤印著一個(gè)機(jī)車品牌的logo。
“擅長賽車，地下賽場三屆連冠?！彼f這話的時(shí)候咧嘴笑了一下，露出兩顆虎牙，那個(gè)笑容里有種危險(xiǎn)的少年氣。
“地下”兩個(gè)字他故意咬得很重，像是在炫耀某種勛章。
鐘冕甚至沒接這個(gè)茬：“洪齊云。”
最后一個(gè)被點(diǎn)到名字的是一個(gè)坐在倒數(shù)第二排的男生。他不高，一米七出頭的樣子，但是身形緊湊，像是一把收在鞘里的短刀。一張極其普通的臉上沒有任何表情，五官寡淡到如果他不站起來，你甚至不會注意到這個(gè)人的存在。
“格斗，黑拳三連冠?！彼穆曇艉茌p，輕得像是怕吵到誰。
但整個(gè)教室在他開口的瞬間安靜了三秒。因?yàn)樗腥硕贾?，洪齊云說的“黑拳”，不是那種街頭斗毆，而是城市地下格斗場真正的黑拳。上一屆聯(lián)賽，他一拳打斷了對手兩根肋骨，比賽結(jié)束之后去醫(yī)院探望對方，被對方教練追著罵了三條街。
鐘冕把手指收回來，重新看向身邊那個(gè)白衣藍(lán)裙的女生。
“反正就是都有自己擅長的一項(xiàng)?！彼咽?*那條綠色條紋褲的口袋里，身子微微后仰，靠在黑板上，“說說你的吧。其他不重要。”
教室里二十雙眼睛同時(shí)落在那個(gè)女生身上。窗外的知了還在叫，陽光從玻璃窗透進(jìn)來，在水泥地上投下明晃晃的光斑。悶熱的空氣里混著粉筆灰和舊木頭的氣味，還有從某個(gè)學(xué)生書包里飄出來的、若隱若現(xiàn)的橘子汽水味。
那個(gè)女生終于抬起頭。
她有一雙很干凈的眼睛。
不是漂亮，是干凈。那種干凈像是在深山里獨(dú)自生長了十五年的溪水，從沒見過渾濁的樣子。
她張了張嘴，還沒來得及說話，臺下突然響起一個(gè)聲音。
金利手里的棒棒糖不知道什么時(shí)候又塞回了嘴里，她靠在椅背上，翹著二郎腿，那個(gè)姿勢配上她一米五出頭的個(gè)子，有種故作成熟的小大人味道。她看著臺上那個(gè)女生，目光里沒有敵意，但也沒有親近——那是一種審視的目光，像是在評估一件還不確定價(jià)值的東西。
“確實(shí)，”金利的聲音在安靜的教室里回蕩，棒棒糖在她腮幫子里轉(zhuǎn)了一圈，“如果你有進(jìn)五班的資格，其他都不重要?！彼ｎD了一下，把棒棒糖換到另一邊嘴角，“如果你沒資格入五班——”她歪了歪頭，耳邊的長發(fā)滑下來遮住半張臉，“其他更不重要?！?br>所有人都不說話了。
陳星放下了一直舉著的手機(jī)，武成立收回了一直在拍他后背的手，文蓉蓉從書本上抬起頭，那雙平靜的眼睛透過鏡片看向***的女孩。
鐘冕始終沒說話。他只是站在那里，微瞇著眼睛，曬得黝黑的臉上看不出任何表情。但如果你仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)他那雙素來睡不醒的眼睛里，此刻正閃著一絲細(xì)碎的光。
像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的礦工，在漆黑的礦道里，看到了某種未經(jīng)打磨的、粗糲的、原石的光澤。
那個(gè)女生迎著所有人的目光，嘴唇輕輕動了一下。陽光正好移到了講臺的位置，打在她洗得發(fā)白的襯衣上，照出布料底下纖細(xì)的肩膀輪廓。她的手指攥緊了裙擺的布料，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
然后她開口了。