。
就算三個(gè)字化成灰，我也認(rèn)得這筆跡。清秀，端正，每個(gè)字最后一筆都會(huì)微微上揚(yáng)，像她這個(gè)人一樣溫柔又驕傲。
我把盒子藏在身后，帶著某種連自己都覺得可笑的覺悟，側(cè)身讓紀(jì)遲先過去。他沒有多看我一眼，甚至沒有問我快遞是什么，就那樣大步流星地走向門口，皮鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆而果斷的聲響。
門關(guān)上的那一刻，我聽見他在走廊里撥通了誰的電話。
“事情辦完了。你現(xiàn)在在哪？”
聲音忽然變了，變得柔軟，帶著我從未聽過的溫度。
我蹲在玄關(guān)，抱著那個(gè)盒子，眼淚一滴一滴砸在紙箱上，洇開深色的圓點(diǎn)。我不知道自己哭了多久，只知道等我終于拆開盒子的時(shí)候，淚水已經(jīng)干在臉上，繃得皮膚生疼。
盒子里有一封信，一張照片，還有一個(gè)U盤。
照片是他和她的合照。從大學(xué)時(shí)代到畢業(yè)后，從校園的林蔭道到巴黎的塞納河畔。每一張都像一把刀，一刀刀剜在我心上。最后一刀是最近的——他摟著許清禾站在埃菲爾鐵塔下，兩人的笑容比巴黎的陽(yáng)光還要燦爛。
那是三個(gè)月前。
他告訴我他在歐洲出差，整整十天沒有接我一次電話。我以為是時(shí)差不對(duì)，以為是他太忙。
原來他確實(shí)很忙。
許清禾的字跡清秀如初，甚至比大學(xué)時(shí)更好看了些，每個(gè)字都像是精心描畫過的：“池晚，好久不見。終于等到你們離婚的這天，我想有些東西，應(yīng)該物歸原主了?！?br>我認(rèn)識(shí)她。整個(gè)A大的人都認(rèn)識(shí)她。中文系的才女，長(zhǎng)得漂亮，成績(jī)優(yōu)異，是所有教授口中的“得意門生”。她笑起來的時(shí)候眼睛會(huì)彎成月牙，說話的聲音像山澗清泉。而我呢，我是外語系的普通學(xué)生，唯一拿得出手的大概就是筆譯課的成績(jī)單。
我們的交集本來只停留在“同屆不同系”的層面。
直到大二那年，我選修了她的公選課。
那是一門古代文學(xué)，我坐在最后一排，她在第一排。整整一個(gè)學(xué)期，我們唯一的交流是她有一次忘帶教材，我把多的那本借給了她。她轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我笑了笑，說了聲謝謝。
那時(shí)候我已經(jīng)在翻譯人生中第一本書了。一本冷門的法國(guó)小說，出版社的編輯是我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)