給我們的信
第一章 時間膠囊
九月清晨的陽光斜穿過教室窗欞，在墨綠色的黑板上切割出明暗交錯的幾何圖形。粉筆灰在光柱里無聲沉浮，像被按下了慢放鍵的細(xì)雪。林小滿盯著桌角那道陳舊的刻痕——那是去年期末考時同桌留下的“必勝符”——手指無意識地摩挲著嶄新的練習(xí)冊封面。高三（3）班的門牌在晨風(fēng)中輕微晃動，發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，像某種倒計時的節(jié)拍器。
“都打起精神來！”班主任***踩著高跟鞋走上講臺，鞋跟敲擊地面的脆響瞬間掐滅了教室里的竊竊私語。她將一摞牛皮紙信封拍在講臺時，粉筆灰驚惶地騰起，在陽光里形成一道朦朧的屏障?！敖裉扉_始，你們就是拴在一根繩上的螞蚱了?！彼龗咭曋_下四十五張繃緊的臉，忽然露出罕見的溫和神情，“不如先給一年后的自己留個念想？”
教室后排傳來拖拽椅子的刺耳聲響。新來的轉(zhuǎn)學(xué)生抱著帆布書包擠進靠窗的空位，栗色短發(fā)被風(fēng)扇吹得蓬亂，校服外套松垮地搭在椅背上。林小滿偷眼打量這個叫陸曉的女生時，發(fā)現(xiàn)對方正望著窗外梧桐樹上跳躍的麻雀出神，側(cè)臉在逆光中模糊成剪影。
“每人寫封信給畢業(yè)時的自己?！?**分發(fā)信封的動作像在派發(fā)判決書，“寫什么都行，夢想、煩惱，甚至暗戀對象——”底下的哄笑被她一個眼刀截斷，“封好交上來，明年六月原封不動還給你們?！?br>林小滿咬住了中性筆的塑料尾蓋。筆桿上立刻多了個月牙形的齒痕。未來？這個詞像塊巨石壓上她的胸口。她瞥見周悅已經(jīng)龍飛鳳舞寫滿半頁紙，陳默在畫信封角落的裝飾小花，連總考年級第一的蘇晴都推著眼鏡奮筆疾書。只有她的信紙還是一片刺眼的空白，如同她此刻茫然的心緒。
“需要預(yù)言服務(wù)嗎？”陸曉不知何時湊了過來，指尖夾著折成方勝的信封。林小滿嗅到對方身上淡淡的消毒水味，混雜著窗外飄來的桂花香?！拔屹€你明年會去南方讀大學(xué)?！标憰缘耐自陉柟庀鲁尸F(xiàn)出琥珀色，嘴角彎起狡黠的弧度，“畢竟你草稿本上畫滿了椰子樹?！?br>林小滿猛地捂住課桌洞里的素描本，耳根燒得發(fā)燙。等她回過神，陸