三胎**都開(kāi)放了，別人能生你怎么不能生？”
別人能生。
我看著她。張敏比我**歲，今年三十一，未婚，有一個(gè)談了一年多的男朋友。她皮膚保養(yǎng)得很好，指甲做了淡粉色的美甲，頭發(fā)剛燙了**浪，渾身散發(fā)著一種被生活善待過(guò)的光澤。
她從來(lái)沒(méi)有懷過(guò)孕，沒(méi)有流過(guò)產(chǎn)，沒(méi)有在手術(shù)臺(tái)上疼到渾身發(fā)抖。但她可以這樣輕飄飄地告訴我：“再生一個(gè)唄。”
我看著眼前這三個(gè)人——跪在地上的婆婆，沉默抽煙的丈夫，輕描淡寫(xiě)的小姑子。
突然想笑。
那種笑不是開(kāi)心，是從心底最深處翻涌上來(lái)的一種荒謬感，像你發(fā)現(xiàn)身邊的人一直在演一出戲，而你是唯一不知道劇本的人。
我蹲下來(lái)。
蹲到趙桂蘭面前，把診斷書(shū)展開(kāi)，遞到她眼皮底下。我的聲音很輕，輕到連我自己都覺(jué)得陌生。
“媽?zhuān)辞宄?*壁厚度2.3毫米。正常人是8到10毫米。醫(yī)生說(shuō)，我的**已經(jīng)經(jīng)不起任何一次懷孕了。如果再懷，胎盤(pán)會(huì)穿透**壁，植入到其他器官上。到時(shí)候不是流產(chǎn)的問(wèn)題，是大出血，是死。”
趙桂蘭一把推開(kāi)診斷書(shū)。
紙張嘩啦一聲，從我手里飛出去，飄落在水泥地上，正好落在張強(qiáng)腳邊。
“醫(yī)生嚇唬你的！”趙桂蘭的聲音又尖又硬，像指甲劃過(guò)玻璃，“我生張強(qiáng)的時(shí)候也大出血，不也沒(méi)死？那些醫(yī)生就是想賺你的錢(qián)，嚇唬你去做手術(shù)！我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米都多，我能不知道？”
張敏在旁邊附和：“就是，嫂子，你別什么都聽(tīng)醫(yī)生的?，F(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系那么緊張，他們當(dāng)然把最壞的情況說(shuō)給你聽(tīng)。你自己要有判斷力。”
判斷力。
張強(qiáng)終于開(kāi)口了。他把煙頭掐滅在墻上，聲音很小，小到不仔細(xì)聽(tīng)就會(huì)被忽略：“媽?zhuān)弧蹅兟?tīng)醫(yī)生的。蘇晚身體確實(shí)……”
“要不什么？”趙桂蘭猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，像一條被激怒的蛇，眼睛死死盯著她兒子，“你要當(dāng)不孝子？**走的時(shí)候怎么跟你說(shuō)的？你要讓他在地底下閉不上眼？”
張強(qiáng)的頭又低了下去。
一秒。兩秒。三秒。
他沒(méi)有再說(shuō)話。
我站起來(lái)，膝蓋有點(diǎn)麻。彎腰撿起地上的診斷書(shū)，折好，放進(jìn)口袋里。張強(qiáng)始終沒(méi)