未接來電：13通。

來電人：媽媽。

第一通：16:13。

最后一通：17:02。

醫(yī)院短信：

蘇女士家屬**，患者江月華病情危重，請盡快到急診搶救室確認(rèn)治療方案。

上一世，我一通都沒接。

三天前，我和媽媽大吵一架。

她說我離婚丟人。

說我房子寫自己名字太硬。

說女人不能把自己過得像塊石頭。

我說：

“媽，我不是石頭?！?br>
“我是被你們逼得沒地方軟?！?br>
她摔了電話。

我也賭氣。

所以那天下午，她第一通電話打來時，我按了靜音。

第二通。

第三通。

第十三通。

我都沒接。

等我趕到醫(yī)院，搶救室燈已經(jīng)滅了。

弟弟蘇見川站在走廊里，眼睛紅著。

他說：

“姐，媽走了?！?br>
“她臨走前還叫你的名字?！?br>
那句話壓了我一輩子。

后來頭七那天，我整理媽媽遺物。

冰箱里有一盒切好的番茄。

保鮮膜上貼著紙條：

見微不吃蔥，做魚別放。

那一刻我才知道。

她罵我不回家。

卻一直等我回家吃飯。

再后來，我在她臥室衣柜最底層，翻出一個藍色病歷袋。

封面上寫著三個字：

見微看

里面有搶救繳費單。

ICU押金通知。

賬戶流水。

還有一段沒發(fā)出去的語音。

她的聲音很輕：

“見微，媽不是不疼你?！?br>
“媽只是不會說?！?br>
“你別恨我?！?br>
我攥著那只病歷袋，哭到站不起來。

也是那天，我才知道。

搶救押金沒交。

簽名不是她寫的。

八十六萬養(yǎng)老錢被分走。

弟弟拿走二十萬還房貸。

弟媳賬戶進了三十五萬。

舅舅江國平拿走二十五萬，說替老人代管。

剩下六萬，被備注成“喪葬備用”。

而我，背著十三通未接來電，恨了自己十年。

再睜眼，會議室里的投影還亮著。

老板正在講季度匯報。

手機在桌面震動。

屏幕上跳著兩個字：

媽媽。

第十三秒。

我接了。

電話那頭，是媽媽斷斷續(xù)續(xù)的呼吸。

“見微……”

“媽在