第一章方美娟對著浴室鏡子調整手機支架的角度時，林柚正把鑰匙**家門鎖孔。

五月的熱浪隨著門縫一起涌進來，醫(yī)學院的白大褂黏在她汗?jié)竦谋成?，像是第二層皮膚。

她甩了甩齊肩的短發(fā)，汗水順著發(fā)梢滴落在玄關的地磚上，留下深色的圓點。

"媽，我回來了！

"林柚習慣性地喊了一聲，彎腰換拖鞋時注意到鞋柜里父親的皮鞋落了一層薄灰。

那雙棕色的牛津鞋已經兩周沒有移動過的痕跡，看來父親又泡在實驗室沒回家。

浴室里傳來隱約的音樂聲，是那首最近爛大街的《愛你》。

林柚嘆了口氣，把帆布包扔在沙發(fā)上。

包里的解剖學課本滑出來，砸在地板上發(fā)出沉悶的聲響。

她沒急著撿，而是先走到冰箱前，拉開門的瞬間冷氣撲面而來，里面除了半盒過期牛奶和幾瓶礦泉水外空空如也。

母親顯然又忘記買菜了。

音樂聲越來越大，夾雜著方美娟跟著節(jié)奏的哼唱。

林柚走到浴室門前，敲門的手懸在半空。

透過磨砂玻璃，能看見母親模糊的身影正在扭動。

水蒸氣從門縫溢出，帶著沐浴露的***香。

林柚深吸一口氣，推開了門。

撲面而來的水汽讓她的眼鏡瞬間蒙上一層白霧。

模糊的視野里，方美娟穿著熒光粉的運動內衣和黑色熱褲，正對著架在洗手臺上的手機扭腰擺胯。

她的假睫毛在潮濕空氣中微微顫動，新染的栗棕色頭發(fā)扎成高馬尾，隨著動作左右搖擺，發(fā)梢還滴著水。

洗手臺上方的補光燈是林柚上個月買來學習用的，現(xiàn)在正以45度角將母親的臉照得發(fā)亮，眼下的細紋和鼻翼兩側的毛孔在強光下無所遁形。

"媽！

"林柚的聲音蓋過了音樂，她伸手抹了抹眼鏡片，"你又用我的補光燈？

"方美娟這才注意到女兒的存在，她伸手暫停音樂，轉身時假睫毛差點戳到林柚的臉。

近距離看，母親的眼妝有些暈染，眼線在下眼瞼暈開一小片灰色。

"哎呀，借用一下嘛。

"方美娟的聲音比平時高了八度，是那種她拍視頻時特有的甜膩聲線，"你看這個角度光線多好，顯得我腿長。

"林柚的目光不由自主地落在母親的腿上。

55歲的方美娟保持著不錯的體型，但緊繃的肌肉上已經能看到隱約的靜脈曲張，