1 絕境
十一月的風(fēng)像刀子，割得人臉生疼。陳大發(fā)蹲在城中村出租屋的樓道里，把最后三塊錢攥出了汗。
手機(jī)屏幕亮了一下，房東發(fā)來(lái)消息：“這個(gè)月房租再不交，明天我就換鎖?！彼麤]回，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，抬頭看見樓道天花板上有只蜘蛛正勤勤懇懇地織網(wǎng)，心里突然覺得那蜘蛛活得都比自己有奔頭。
四十三歲了。陳大發(fā)摸了摸自己三天沒刮的胡茬，苦笑了一聲。三個(gè)月前，他還是個(gè)有房有車有老婆的人。當(dāng)然，房子是老婆的陪嫁，車子是零首付貸款買的，老婆嫌他窩囊也不是一天兩天了。離了也好，他在心里勸自己，可勸著勸著，眼眶還是紅了。
“陳大發(fā)啊陳大發(fā)，”他低聲念叨著自己的名字，“你爹媽給你取這名，是讓你大發(fā)，不是讓你發(fā)霉的?！?br>樓道里飄來(lái)鄰居家炒菜的香味，他的胃適時(shí)地叫了一聲。他已經(jīng)連著吃了五天的白水煮面條，抽屜里還剩最后小半把。手機(jī)又震了，這次是老家的號(hào)碼，不用接都知道是催債的。離婚時(shí)他主動(dòng)攬下了所有的債，車貸、信用卡、還有當(dāng)初開店失敗借的網(wǎng)貸，加起來(lái)二十多萬(wàn)。前妻臨走時(shí)看了他一眼，那眼神他這輩子都忘不了——不是恨，是失望透頂?shù)膮捑搿?br>叮。手機(jī)又響了一聲，是短信。陳大發(fā)低頭一看，某銀行信用卡中心發(fā)的還款提醒。他正要?jiǎng)澋?，手指卻頓在了半空中。
銀行短信下面，是一條他幾乎忘了的推送消息——“同城快送，每單現(xiàn)結(jié)，注冊(cè)即接單”。那是他上個(gè)月閑著無(wú)聊下載的APP，當(dāng)時(shí)看了一眼覺得不靠譜，就再也沒打開過(guò)。
陳大發(fā)猶豫了一分鐘。三塊錢，一包最便宜的掛面都買不到，但一碗白水煮面條還能再撐一天。他把心一橫，點(diǎn)開了那個(gè)APP。實(shí)名認(rèn)證、綁定***、上傳健康證……健康證他沒有，但系統(tǒng)提示可以先接單后補(bǔ)辦，押金一百。一百塊，他現(xiàn)在連十塊都湊不出來(lái)。
他盯著屏幕看了很久，最后退出了APP。
三塊錢被他攥成一個(gè)小球，最終被他揣進(jìn)了褲兜的最深處。他站起來(lái)，腿蹲得發(fā)麻，扶著墻等了一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。樓道里的聲控?zé)魷缌?，又亮了。他忽然想起自己年輕時(shí)