京港澳高速K1142，凌晨十一點(diǎn)四十，雨下得人睜不開眼。
我的丈夫周彥在應(yīng)急車道靠邊停車，把我手機(jī)抽走，換了一臺(tái)關(guān)機(jī)的舊機(jī)塞回我包里，下車?yán)@到副駕，拉開門，拽我的胳膊。
[下去走兩步，吹吹風(fēng)。]
[周彥你瘋了？]
[再不下去，你今晚回不去家。]
我以為他只是在賭氣。
直到他車門一關(guān)，雨刷一刷，尾燈越來越遠(yuǎn)——我才反應(yīng)過來，他不是賭氣，是計(jì)算好了的。
而我大衣內(nèi)袋里那支錄音筆，從今天早上六點(diǎn)開始，一直在轉(zhuǎn)。
1
我沒哭。
不是不想，是沒那個(gè)工夫。
雨砸在臉上跟巴掌似的，京港澳高速這一段兩邊沒有路燈，護(hù)欄外面是一截土坡，土坡下面是黑的，看不出深淺。
我把皮鞋脫了拎在手里，光腳踩在排水溝邊上的碎石上，往后走了三十多米——前面五百米才是服務(wù)區(qū)的引線匝道，再往前走我整個(gè)人就被卷進(jìn)車流了。
我蹲下來，把錄音筆從大衣內(nèi)袋的暗扣里掏出來。
紅燈還在閃。
我把它換到內(nèi)衣里貼肉的那一側(cè)，扣緊，再把大衣的扣子從上到下全扣上。
這是我今天晚上唯一做對(duì)的一件事。
雨水順著頭發(fā)流進(jìn)我衣領(lǐng)，我咬住牙沒讓自己叫出來。
不能叫。
應(yīng)急車道的另一邊，每隔兩三分鐘就有一輛夜運(yùn)的大車呼嘯過去，車燈一掃，護(hù)欄上的反光條會(huì)亮起來一截。
我必須保證那掃過來的燈里——沒有我。
周彥如果沒看見我，他在某個(gè)地方等的那條"她出事了"的消息就不會(huì)變成"她還活著"。
只要他以為我死了，他就會(huì)按原計(jì)劃往下走。
只要他往下走，他就會(huì)露餡。
我不能讓他知道我沒死。
護(hù)欄外面那截土坡上，長(zhǎng)著一片半枯的茅草，雨打下來的時(shí)候草貼著地。我把我那條米色長(zhǎng)大衣的下擺，從內(nèi)襯里扯出一條邊，沿著護(hù)欄底下掛了一截——撕得很自然，就像一個(gè)倉(cāng)皇逃出來的女人在掙扎中扯到了護(hù)欄。
我又把我的手包從肩上摘下來，扔進(jìn)護(hù)欄外面那截土坡的草堆里。包里的口紅、紙巾、零錢都還在，唯獨(dú)那個(gè)舊的、關(guān)機(jī)的手機(jī)，我順手用腳把電池蓋踩了一下——不是踩壞，是踩得讓它看起來摔過。
做這些