到腳背，他沒(méi)撿。
祁燼的呼吸重了，胸口起伏，手還攥著麻繩，指節(jié)發(fā)白。
她端起碗，喝了一口。
粥涼了。
她放下碗，轉(zhuǎn)身往外走。
門沒(méi)關(guān)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得灶臺(tái)邊那張舊凳子晃了晃。凳腳有一道深痕，是去年祁燼拿斧頭劈柴時(shí)，砍歪了，留下的。
她沒(méi)回頭。
外頭天還灰著，東邊剛透出一點(diǎn)青白。
柴房門口，蹲著一只瘦貓，叼著半塊發(fā)霉的餅，眼睛亮得嚇人。
它沒(méi)叫，也沒(méi)跑。
就那么看著她。
她走過(guò)去，蹲下，從袖口摸出半粒米，放在貓嘴邊。
貓?zhí)蛄恕?br>米粒沒(méi)了。
貓的毛，忽然亮了一瞬，像被月光照過(guò)。
她站起身，拍了拍手上的灰。
走廊盡頭，有盞燈沒(méi)關(guān)，燈繩斷了，垂著，輕輕晃。
她沒(méi)去關(guān)。
她回了自己那間屋。
門沒(méi)鎖。
她脫了外衣，躺下，蓋上那床補(bǔ)了七次的被子。
被角還沾著昨夜的草屑。
窗外，風(fēng)停了。
月亮還在，白的，冷的，照在窗臺(tái)上那盆枯了的茉莉上。
花盆裂了道縫，縫里，有根細(xì)藤，悄悄鉆了出來(lái)，尖端，泛著一點(diǎn)極淡的光。
：靈泉滴落時(shí)，他父親的命在顫
祁父的床前圍了七個(gè)人，三個(gè)穿白大褂的，四個(gè)穿灰布襖的。藥碗擱在床頭柜上，湯藥涼了，浮著一層油星子。沒(méi)人動(dòng)。
謝予決被推到床邊時(shí)，腳上還沾著柴房的泥。鞋底裂了口，泥點(diǎn)子蹭在青磚地上，拖出兩道斷續(xù)的痕。
“你要是真有本事，就別光站著。”族老嗓門啞，像砂紙磨鐵皮。
她沒(méi)應(yīng)。手垂著，指節(jié)發(fā)白。袖口灰撲撲的，左肩裂口沒(méi)補(bǔ)，風(fēng)從那兒鉆進(jìn)去，吹得她單薄的衣料貼在肋骨上。
祁燼站在她身后，沒(méi)說(shuō)話。他領(lǐng)口扣子崩了一顆，線頭還掛著，晃在頸側(cè)。
藥碗被端到她面前。盛藥的陶碗，邊沿缺了小口，像被誰(shuí)磕過(guò)。湯藥黑得發(fā)亮，聞著有股陳年木頭腐爛的味兒。
她伸手，沒(méi)碰碗。只從袖袋里摸出個(gè)布包，解開(kāi)，三顆米浮在掌心，白得不像活物。
一滴水，從她指尖落下去。
無(wú)聲。像露水砸進(jìn)土里。
藥湯里泛起一圈極細(xì)的漣漪。黑血從祁父嘴里咳出來(lái)，濺在枕巾上，像潑了半碗墨。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，呼吸忽然順了，不再像