兩盞，只剩一盞閃著，照得墻角堆著的紙箱上印著“婚宴用品·勿動(dòng)”。
他抱著她下樓梯，樓梯扶手有道劃痕，從第三階開(kāi)始，一直延伸到第七階，像是有人反復(fù)磨過(guò)。
外面停著一輛黑色轎車，車門沒(méi)關(guān)，司機(jī)低頭看手機(jī)，屏幕亮著，是財(cái)經(jīng)新聞。
他把她放進(jìn)后座，自己繞到另一邊，關(guān)上門。
車?yán)餂](méi)開(kāi)燈。她能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)在響，滴答，滴答，像秒針。
他沒(méi)說(shuō)話。她也沒(méi)。
車開(kāi)出去五分鐘后，他才開(kāi)口：“戒指戴好了？”
她低頭，無(wú)名指上那枚婚戒，冰涼，沉。
她沒(méi)答。
他伸手，捏住她手指，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指節(jié)壓得她有點(diǎn)疼。
“內(nèi)側(cè)刻了字。”他說(shuō)。
她愣了一下。
她沒(méi)告訴過(guò)任何人，那句話。
流產(chǎn)前夜，她躺在醫(yī)院床上，手抖得寫不下去，只在日記本上劃了四個(gè)字：棠野，別怕。
她以為那本日記，早被**燒了。
她抬頭看他。
他側(cè)臉在路燈下忽明忽暗，睫毛投下的影子，像一道沒(méi)擦干凈的墨跡。
車停在**老宅門口。
他先下車，沒(méi)伸手扶她。她自己踩著高跟鞋下來(lái)，鞋跟卡在石板縫里，響了一聲。
他站在臺(tái)階上，沒(méi)動(dòng)。
“上樓?！彼f(shuō)。
她沒(méi)動(dòng)。
“你房門，”他頓了頓，“鎖了?！?br>她抬頭，看見(jiàn)二樓主臥的窗，窗簾沒(méi)拉，燈亮著，照出窗框上一道裂痕，像蜘蛛網(wǎng)。
她沒(méi)問(wèn)為什么。
她轉(zhuǎn)身，往里走。
他跟在她身后，腳步很輕。
進(jìn)了臥室，他沒(méi)進(jìn)來(lái)。門在她身后關(guān)上，咔噠一聲，鎖住了。
她站在原地，沒(méi)開(kāi)燈。
月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照在床頭柜上。
那里放著一杯水，沒(méi)動(dòng)過(guò)，杯沿有道淺淺的水痕。
她走過(guò)去，指尖碰了碰杯壁，涼的。
床頭柜抽屜沒(méi)鎖。
她拉開(kāi)，里面沒(méi)有藥，沒(méi)有日記，只有一把銅鑰匙。
舊的，邊緣磨得發(fā)亮，鑰匙齒上還沾著一點(diǎn)黑灰。
她認(rèn)得。
那是她家老宅的鑰匙。
三年前，**放火燒了那棟房子。
她站在原地，盯著那把鑰匙，看了很久。
門外，腳步聲停了。
他沒(méi)走。
她沒(méi)動(dòng)。
窗外，風(fēng)刮過(guò)庭院的枯樹，葉子掉了一片，砸在窗臺(tái)上，輕輕一響。
她把鑰匙攥進(jìn)手心。
涼的，硬的，像一