，不響，但沉。
像誰在遠處拖鐵鏈。
她手機在枕頭下震動。
一下。
兩下。
她沒看。
時燼盯著她，看了五秒。
轉(zhuǎn)身走了。
門沒關(guān)。
風(fēng)從門縫鉆進來，吹得蠟燭歪了，燭淚滴在她剛粘好的“計劃”兩個字上。
紅的，糊了。
她沒擦。
第二天早上，傭人送粥來，粥涼了，碗沿有道裂痕。
她喝完，把碗放回托盤，沒洗。
她去洗手間，鏡子上結(jié)了層霧，她用手指擦出一塊，看見自己眼睛下面有青影。
沒化妝。
沒換衣服。
還是那件舊校服，袖口磨出了毛邊，左肘還沾著昨天的泥。
她翻出藏在鞋墊下的筆記本。
鉛筆頭斷了，她用牙咬出一點，繼續(xù)畫。
畫的是一個圓圈，里面寫“助學(xué)點·云嶺鎮(zhèn)”。
中午，時燼沒回來。
她偷了管家的手機，用他微信發(fā)了封郵件。
收件人是“***基礎(chǔ)教育司”。
正文只有一句：“2001年希望工程資金，有三筆流向時氏集團關(guān)聯(lián)賬戶，賬號尾號7821?！?br>發(fā)完，她**記錄，把手機放回原位。
三分鐘后，時燼推門進來。
她正蹲在衣柜邊，把一本《高考志愿填報指南》塞進襪子里。
他沒說話。
走過去，捏住她手腕。
她沒掙扎。
“你連偷都偷得這么卑微？”
她抬眼看他。
嘴唇干裂，沒血色。
“那你呢？”
他沒接。
她繼續(xù)說：“你連愛都不敢認，配當人嗎？”
他松開手。
轉(zhuǎn)身摔門。
門框震了一下，門栓松了，卡著一粒灰。
她沒動。
等腳步聲遠了，才從枕頭下摸出手機。
屏幕亮著。
一條新短信：
“你重生的事，我知道?！?br>發(fā)信人：未知號碼。
她盯著那行字，看了很久。
然后點開相冊，翻出昨晚粘好的通知書。
每一片都對上了。
“江燼”兩個字，還在。
她把手機放回原處。
走到窗邊，推開一點縫。
樓下，時燼站在車旁，沒上車。
他手里捏著一張紙，紙邊被捏得發(fā)皺。
她認得那紙。
是她昨天寫的計劃書。
他沒看她。
只是把紙撕了。
一片一片，扔進垃圾桶。
風(fēng)從窗縫鉆進來，吹動她桌上的蠟燭殘骸。
燭淚已經(jīng)干了，凝成一小坨，像顆凍住的淚。
她