第1章
灰燼里的回眸
第一章 日記
林笙從廢車(chē)場(chǎng)把那本日記帶回來(lái)的第七天，他的左眼開(kāi)始跳。
不是那種熬夜后的肌肉痙攣。是一種更深的、從眼眶骨里往外鉆的跳動(dòng)，像有什么東西在他顱骨內(nèi)側(cè)鑿墻。
他在城東出租屋的折疊桌前坐了一整夜，把那本日記從頭到尾翻了三遍。桌面上攤著三十七張照片——他七年里經(jīng)手的每一個(gè)案子的人臉。有些人已經(jīng)被判了，有些人還在逃，有些人他甚至不知道是死是活。
**遍翻的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一件事。
日記第9頁(yè)有一句話(huà)，之前他沒(méi)太在意：“那個(gè)姓趙的說(shuō)他以前在城北干過(guò)幾年?！?br>城北。
林笙猛地把所有照片鋪開(kāi)，像打牌一樣一張一張拍在桌面上。二十一張已經(jīng)落網(wǎng)的人里，有三個(gè)的籍貫或者活動(dòng)區(qū)域在城北。
他又翻出當(dāng)年那起案子的卷宗掃描件——蘇國(guó)良報(bào)案的原始記錄。筆錄里有一段不太起眼的對(duì)話(huà)，是當(dāng)年出警的**問(wèn)蘇國(guó)良：“你女兒最近有沒(méi)有交往過(guò)什么新朋友？有沒(méi)有提過(guò)去城北？”
蘇國(guó)良說(shuō)沒(méi)有。
但**為什么會(huì)問(wèn)城北？
林笙重新調(diào)出2014年3月前后的所有轄區(qū)報(bào)警記錄——不是公開(kāi)的數(shù)據(jù)庫(kù)，是他黑進(jìn)去的警務(wù)內(nèi)網(wǎng)。他用了一個(gè)小時(shí)過(guò)濾信息，找到了那條讓他脊背發(fā)涼的記錄：
2014年2月17日，城北彩虹路，有人報(bào)警稱(chēng)路邊停靠的一輛銀色面包車(chē)?yán)飩鞒雠院艟嚷?。出警記錄顯示：到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后車(chē)輛已離開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)異常。報(bào)警人拒絕留****。
2月17日。
蘇婉失蹤是3月8日。
也就是說(shuō)，在蘇婉被綁走之前不到二十天，同樣的手法——銀色面包車(chē)——已經(jīng)在城北出現(xiàn)過(guò)一次。有人報(bào)了警，**來(lái)了，車(chē)走了。沒(méi)有后續(xù)。
林笙把煙頭摁滅在桌角那個(gè)已經(jīng)堆成小山的煙灰缸里。
他做了一個(gè)決定：不去查趙敏。至少現(xiàn)在不查。
太明顯了。
一個(gè)****去***查一個(gè)戶(hù)籍警，這件事本身就會(huì)觸發(fā)警報(bào)。趙敏在那半秒鐘的停頓之后，一定已經(jīng)做了準(zhǔn)備。如果他這個(gè)時(shí)候去調(diào)她的檔案、查她的**，等于告訴她——我知道你是那個(gè)“姓趙的”家人，或者你就是。
他決定走另一條路。
查那輛面包車(chē)。
日記里寫(xiě)得清清楚楚：“他姓李，叫什么我不知道，是開(kāi)那個(gè)破面包車(chē)的人，就是把我從路邊裝進(jìn)麻袋拉走的那個(gè)人?！?br>一輛銀色面包車(chē)，一個(gè)姓李的年輕司機(jī)，2014年。
報(bào)廢車(chē)場(chǎng)登記系統(tǒng)里，過(guò)去十年所有報(bào)廢的銀色面包車(chē)，一共四百三十七輛。
林笙請(qǐng)了三天假——他給自己放的假。他把四百三十七條報(bào)廢記錄全部篩了一遍，先是按報(bào)廢年份剔除明顯不符合的，然后是按車(chē)況，然后是按報(bào)廢前的最后一次登記車(chē)主。
四百三十七變成了八十七。
八十七輛里，有二十三輛的報(bào)廢原因是“事故報(bào)廢”，其中十一輛的事故記錄上寫(xiě)著“前部受損”或者“整車(chē)變形”——這些可以先放一邊。剩下的十二輛報(bào)廢原因是“車(chē)齡到期”或者“其他”，這十二輛里有八輛的最后登記車(chē)主姓“李”。
八個(gè)姓李的。
他又花了兩個(gè)晚上，把這八個(gè)人的身份信息全部挖了出來(lái)。年齡、戶(hù)籍、現(xiàn)住址、名下其他車(chē)輛、交通違章記錄、治安處罰記錄。
有一個(gè)人的名字跳了出來(lái)。
李國(guó)慶，男，1988年生，2014年時(shí)26歲。戶(hù)籍地城北區(qū)劉家莊，現(xiàn)住址——查不到了。最后一次出現(xiàn)在交通管理系統(tǒng)里是2017年，之后沒(méi)有任何記錄。沒(méi)有違章，沒(méi)有年檢，連***都沒(méi)有再使用過(guò)。
一個(gè)26歲的年輕人，在2017年憑空消失了？
林笙調(diào)出李國(guó)慶2017年之前的全部違章記錄。一共二十三條，全是交通違章——闖紅燈、違停、超速。地點(diǎn)集中在城北區(qū)和城東區(qū)交界的幾個(gè)路口，時(shí)間跨度從2011年到2016年。
2016年之后，零。
再查他的名下資產(chǎn)。2014年名下有輛五菱之光面包車(chē)，銀灰色，2017年1月達(dá)到報(bào)廢標(biāo)準(zhǔn)，報(bào)廢地點(diǎn)——城東廢車(chē)場(chǎng)
林笙從廢車(chē)場(chǎng)把那本日記帶回來(lái)的第七天，他的左眼開(kāi)始跳。
不是那種熬夜后的肌肉痙攣。是一種更深的、從眼眶骨里往外鉆的跳動(dòng)，像有什么東西在他顱骨內(nèi)側(cè)鑿墻。
他在城東出租屋的折疊桌前坐了一整夜，把那本日記從頭到尾翻了三遍。桌面上攤著三十七張照片——他七年里經(jīng)手的每一個(gè)案子的人臉。有些人已經(jīng)被判了，有些人還在逃，有些人他甚至不知道是死是活。
**遍翻的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一件事。
日記第9頁(yè)有一句話(huà)，之前他沒(méi)太在意：“那個(gè)姓趙的說(shuō)他以前在城北干過(guò)幾年?！?br>城北。
林笙猛地把所有照片鋪開(kāi)，像打牌一樣一張一張拍在桌面上。二十一張已經(jīng)落網(wǎng)的人里，有三個(gè)的籍貫或者活動(dòng)區(qū)域在城北。
他又翻出當(dāng)年那起案子的卷宗掃描件——蘇國(guó)良報(bào)案的原始記錄。筆錄里有一段不太起眼的對(duì)話(huà)，是當(dāng)年出警的**問(wèn)蘇國(guó)良：“你女兒最近有沒(méi)有交往過(guò)什么新朋友？有沒(méi)有提過(guò)去城北？”
蘇國(guó)良說(shuō)沒(méi)有。
但**為什么會(huì)問(wèn)城北？
林笙重新調(diào)出2014年3月前后的所有轄區(qū)報(bào)警記錄——不是公開(kāi)的數(shù)據(jù)庫(kù)，是他黑進(jìn)去的警務(wù)內(nèi)網(wǎng)。他用了一個(gè)小時(shí)過(guò)濾信息，找到了那條讓他脊背發(fā)涼的記錄：
2014年2月17日，城北彩虹路，有人報(bào)警稱(chēng)路邊停靠的一輛銀色面包車(chē)?yán)飩鞒雠院艟嚷?。出警記錄顯示：到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后車(chē)輛已離開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)異常。報(bào)警人拒絕留****。
2月17日。
蘇婉失蹤是3月8日。
也就是說(shuō)，在蘇婉被綁走之前不到二十天，同樣的手法——銀色面包車(chē)——已經(jīng)在城北出現(xiàn)過(guò)一次。有人報(bào)了警，**來(lái)了，車(chē)走了。沒(méi)有后續(xù)。
林笙把煙頭摁滅在桌角那個(gè)已經(jīng)堆成小山的煙灰缸里。
他做了一個(gè)決定：不去查趙敏。至少現(xiàn)在不查。
太明顯了。
一個(gè)****去***查一個(gè)戶(hù)籍警，這件事本身就會(huì)觸發(fā)警報(bào)。趙敏在那半秒鐘的停頓之后，一定已經(jīng)做了準(zhǔn)備。如果他這個(gè)時(shí)候去調(diào)她的檔案、查她的**，等于告訴她——我知道你是那個(gè)“姓趙的”家人，或者你就是。
他決定走另一條路。
查那輛面包車(chē)。
日記里寫(xiě)得清清楚楚：“他姓李，叫什么我不知道，是開(kāi)那個(gè)破面包車(chē)的人，就是把我從路邊裝進(jìn)麻袋拉走的那個(gè)人?！?br>一輛銀色面包車(chē)，一個(gè)姓李的年輕司機(jī)，2014年。
報(bào)廢車(chē)場(chǎng)登記系統(tǒng)里，過(guò)去十年所有報(bào)廢的銀色面包車(chē)，一共四百三十七輛。
林笙請(qǐng)了三天假——他給自己放的假。他把四百三十七條報(bào)廢記錄全部篩了一遍，先是按報(bào)廢年份剔除明顯不符合的，然后是按車(chē)況，然后是按報(bào)廢前的最后一次登記車(chē)主。
四百三十七變成了八十七。
八十七輛里，有二十三輛的報(bào)廢原因是“事故報(bào)廢”，其中十一輛的事故記錄上寫(xiě)著“前部受損”或者“整車(chē)變形”——這些可以先放一邊。剩下的十二輛報(bào)廢原因是“車(chē)齡到期”或者“其他”，這十二輛里有八輛的最后登記車(chē)主姓“李”。
八個(gè)姓李的。
他又花了兩個(gè)晚上，把這八個(gè)人的身份信息全部挖了出來(lái)。年齡、戶(hù)籍、現(xiàn)住址、名下其他車(chē)輛、交通違章記錄、治安處罰記錄。
有一個(gè)人的名字跳了出來(lái)。
李國(guó)慶，男，1988年生，2014年時(shí)26歲。戶(hù)籍地城北區(qū)劉家莊，現(xiàn)住址——查不到了。最后一次出現(xiàn)在交通管理系統(tǒng)里是2017年，之后沒(méi)有任何記錄。沒(méi)有違章，沒(méi)有年檢，連***都沒(méi)有再使用過(guò)。
一個(gè)26歲的年輕人，在2017年憑空消失了？
林笙調(diào)出李國(guó)慶2017年之前的全部違章記錄。一共二十三條，全是交通違章——闖紅燈、違停、超速。地點(diǎn)集中在城北區(qū)和城東區(qū)交界的幾個(gè)路口，時(shí)間跨度從2011年到2016年。
2016年之后，零。
再查他的名下資產(chǎn)。2014年名下有輛五菱之光面包車(chē)，銀灰色，2017年1月達(dá)到報(bào)廢標(biāo)準(zhǔn)，報(bào)廢地點(diǎn)——城東廢車(chē)場(chǎng)