屜最下層有一盒煙，拆了封，里面少了兩根。我三個(gè)月前打掃時(shí)見(jiàn)過(guò)，那時(shí)還沒(méi)拆。我沒(méi)問(wèn)他為什么開始抽煙。他也沒(méi)說(shuō)。那個(gè)抽屜里還放著一個(gè)舊打火機(jī)，金屬的，冰涼涼的。
我從抽屜里拿出那份三年前簽下的《戀愛(ài)協(xié)議終止條件確認(rèn)書》。最后一頁(yè)，簽名處，我早在搬進(jìn)來(lái)的那一天就簽好了字。日期欄空著。
我填上今天的日期。
把文件放在茶幾中央。
抬頭看了看墻上的鐘。十一點(diǎn)四十分。
我走到沙發(fā)上坐下。窗戶開著一條縫，夜風(fēng)溜進(jìn)來(lái)，裹著花園里月季的香氣，還有點(diǎn)似有若無(wú)的涼意。我低頭看自己的手指，沒(méi)有涂指甲油，干干凈凈的，指尖習(xí)慣性地捏住裙擺——然后松開。
不是緊張。是終于不用再演了。
墻上的鐘滴答滴答地走。
十一點(diǎn)五十分的時(shí)候，我給自己倒了一杯白水。喝完。
凌晨十二點(diǎn)過(guò)五分。
玄關(guān)傳來(lái)開門的聲音。門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻，我放下水杯。
腳步聲。皮鞋踩在玄關(guān)大理石地面上，一下，又一下，穩(wěn)而冷淡。
傅司寒回來(lái)了。
他從玄關(guān)走進(jìn)客廳，手里的西裝外套隨手搭在沙發(fā)上。他穿著深藍(lán)色襯衣，袖口挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。銀色袖扣在燈光下反了一瞬光——那對(duì)袖扣。
我聞到了一絲極淡的煙味，混在他身上慣常的松木香里。
他的視線掃過(guò)我。
停了一秒。
眉頭擰起來(lái)。
“誰(shuí)讓你穿的?！闭Z(yǔ)氣不是問(wèn)句，是卸責(zé)。冷得不動(dòng)聲色。
我站起來(lái)。
三年里，每一次聽到這個(gè)聲音，我都會(huì)走過(guò)去接過(guò)他手里的外套，問(wèn)他吃飯了沒(méi)有，給他放洗澡水。三年來(lái)，每一次。
這一次，我沒(méi)有動(dòng)。
我站在原地，站得很直，穿著那條他從未見(jiàn)過(guò)的紅裙子。
抬頭看著他。
他終于把視線真正落在我身上，從頭發(fā)看到臉，從臉看到裙子，然后收回去，臉上還是那副淡漠的表情，但他停頓的那一秒，出賣了他。
“傅先生，”我指了指茶幾上的文件，“協(xié)議我終止了?！?br>他低頭，看見(jiàn)茶幾上那份文件，封面上的字很清楚。他拿起文件，翻了一頁(yè)，兩頁(yè)，然后合上。
嗤笑一聲。
“蘇晚，你又在鬧什么？”
我聽著這句話——果然是這句。三年里每次我和他說(shuō)心里話，他都用這句話接。他以為我只會(huì)問(wèn)明天幾點(diǎn)回家、今晚想吃什么、那條藍(lán)色裙子我可以買嗎。他以為我永遠(yuǎn)只會(huì)問(wèn)那些問(wèn)題，也只配問(wèn)那些問(wèn)題。
我看著他，看著他手里的文件，看著客廳的落地?zé)舭阉挠白永煤荛L(zhǎng)。
我沒(méi)有回答他的問(wèn)題。
我說(shuō)了另外一句話。
“傅先生，我不想連死，都頂著別人的名字。”
說(shuō)這句話的時(shí)候，我很平靜。太多年了，總算不用再想了，把話往外拿就好。
他的手指，在文件邊緣微微收緊。
我看得很清楚，他捏著文件邊緣的指節(jié)白了一下。
然后他恢復(fù)如常。干凈利落。
“你以為這樣，我就會(huì)妥協(xié)？”
他的聲音依舊很穩(wěn)，公事公辦的樣子。好像我在談一樁商業(yè)談判，而不是三年的時(shí)間。
我沒(méi)有解釋。
沒(méi)有必要了。
我轉(zhuǎn)身往玄關(guān)走。打開的客廳窗戶灌進(jìn)來(lái)一陣夜風(fēng)，把窗簾吹得揚(yáng)起一角。我踩過(guò)大理石地面，腳底涼涼的——我沒(méi)穿鞋，高跟鞋整齊地?cái)[放在鞋柜最下層，三年如一日。那些鞋是他的標(biāo)準(zhǔn)，他的要求，他的審美。不是我的。
我推開大門，走進(jìn)夜色里。
身后，他的聲音傳來(lái)。
“走了就別回來(lái)。”
像是審判，又像是某種他自己都沒(méi)察覺(jué)的慌亂。他說(shuō)話的時(shí)候我正好跨出門框，聲音追著我的后背，我沒(méi)有回頭。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把我耳邊的頭發(fā)吹向臉頰。
我沒(méi)有回頭。
因?yàn)槲遗乱换仡^，就讓他看見(jiàn)我嘴角的笑容。
——那是三年來(lái)的第一個(gè)真正的笑。
走出別墅大門那一刻，我才發(fā)現(xiàn)外面在下雨。
不是暴雨，是那種很細(xì)很密的秋雨，打在臉上涼絲絲的。我沒(méi)有撐傘，直接走進(jìn)雨里。三年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)淋過(guò)雨——傅司寒討厭我生病。他說(shuō)“別給我添麻煩”。所以我小心翼翼地活著，不淋雨，不受涼，不讓自己有任何“添麻煩”的可能。
現(xiàn)在不用了。
雨落