。
她在父親面前替妹妹說情，在母親面前替妹妹遮掩，在夫子面前替妹妹求情。她做這一切的時(shí)候，臉上的笑容永遠(yuǎn)是溫婉而妥帖的。
只有她自己知道，她的心口有一個(gè)洞，風(fēng)一吹，就呼呼地響。
3
沈予安十四歲那年，顧云驍和沈清歌定下了婚約。
消息是母親告訴她的，語氣里帶著顯而易見的欣慰：“**妹和顧家那孩子，青梅竹馬，天造地設(shè)。顧老將軍親自來提的親，你父親已經(jīng)應(yīng)下了。”
沈予安端著茶盞的手頓了一下，隨即彎起嘴角：“妹妹好福氣?！?br>“可不是，”母親嘆了口氣，“**妹從小嬌養(yǎng)，嫁去顧家也不會受委屈。至于你……”
母親看了她一眼，目光里有些復(fù)雜的東西。
沈予安垂眸，替母親續(xù)了茶，聲音溫溫柔柔的：“女兒知道，女兒會嫁一門對家族有利的親事。母親不必憂心。”
她把所有的女兒心事都藏進(jìn)了那杯茶里，連同那些年偷偷攢下的、關(guān)于一個(gè)少年將軍的少女情懷，一并咽了下去。
從那以后，顧云驍來得更勤了。他騎著一匹高頭大馬，帶著沈清歌出城踏青、去軍營看操演、去西山打獵。沈予安站在二樓的窗前，目送他們策馬遠(yuǎn)去，馬蹄揚(yáng)起的塵土在陽光下閃爍如金。
有一次，沈清歌騎馬摔傷了膝蓋，哭著被背回來。顧云驍滿臉自責(zé)，對沈清歌說了無數(shù)句“都是我的錯”，轉(zhuǎn)頭看見沈予安端著藥箱過來，只冷冷地看了她一眼。
“你會包扎嗎？”他問，語氣里帶著懷疑。
沈予安沒有回答，只是蹲下來，仔細(xì)地替妹妹清洗傷口、上藥、纏繃帶。動作輕柔而熟練，每一個(gè)步驟都恰到好處。
沈清歌疼得直吸氣，撒嬌道：“姐姐你輕點(diǎn)嘛……”
“忍一忍，”沈予安柔聲說，“馬上就好了?！?br>顧云驍站在一旁，看著她低垂的側(cè)臉。夕陽的光線勾勒出她柔和的面部輪廓，睫毛長長的，在眼下投下一小片陰影。他忽然覺得，沈家的這個(gè)姐姐，長得和妹妹一模一樣，卻又完全不一樣。
“謝謝?！彼y得地說了一句。
沈予安抬起頭，對上他的目光，心跳漏了一拍。她笑了笑，把那一瞬間的悸動壓下去：“顧公子不必客氣，清歌是我妹妹。”
多諷刺啊。她是沈予安，所以她的存在，就是為了替沈清歌做一切事情。
4
婚期定在次年春天。
沈清歌十五歲，正是最好的年紀(jì)。她穿著母親為她量身定制的嫁衣，在銅鏡前轉(zhuǎn)了一圈又一圈，歡喜得像個(gè)孩子。
“姐姐，你看我好看嗎？”
沈予安站在她身后，替她理了理鬢邊的珠釵，輕聲道：“好看，這天底下最好看的新娘子?！?br>沈清歌忽然回過頭，握住了她的手，眼眶有些紅：“姐姐，謝謝你。這些年，要不是你一直護(hù)著我，我不知道會闖多少禍?！?br>沈予安被她握著手，心里涌上一股說不清的情緒。她張了張嘴，想說些什么，最終只是拍了拍妹妹的手背：“應(yīng)該的?！?br>她以為日子就會這樣過下去。妹妹嫁給顧云驍，她嫁一個(gè)門當(dāng)戶對的世家子弟，兩不相干，各自安好。她可以在心里藏一個(gè)秘密，用一輩子的時(shí)光慢慢淡忘。
可命運(yùn)從來不按她的劇本走。
大婚前七日，沈清歌失蹤了。
整個(gè)太傅府翻了天。沈予安跟著母親滿府找尋，從前院找到后院，從佛堂找到繡樓，都沒有妹妹的影子。直到深夜，她才在妹妹的閨房里找到一封信。
信上只有寥寥數(shù)語：
“姐姐，我遇到了一個(gè)人，他讓我知道了什么是真正的喜歡。我知道對不起你們，但我不能嫁給他了。我要跟他走，去天涯海角，去任何地方。姐姐，求你幫我最后一次，替我圓了這個(gè)謊。我會永遠(yuǎn)感激你?！甯琛?br>信的末尾，畫了一朵小小的桃花。
沈予安握著那封信，站了很久很久。
窗外夜涼如水，月光灑在庭院里，把一切都照得像蒙了一層霜。她忽然想起很多年前的那個(gè)春日，顧云驍從樹上摘下的那枝桃花，妹妹簪在鬢邊問她好不好看，她說了兩個(gè)字：“好看。”
那是她這輩子撒過的最大的謊。
門被推開的時(shí)候，沈予安已經(jīng)做出了決定。
母親沖進(jìn)來，把信搶過去看了