出租車開(kāi)了四十分鐘，司機(jī)全程沒(méi)跟我說(shuō)一句話。我坐在后座，伸頭看后視鏡，里面只有空蕩蕩的座椅。我反復(fù)調(diào)整坐姿，鏡子里始終沒(méi)有我的影子。上高速的時(shí)候，司機(jī)突然低聲罵了一句，急剎，我整個(gè)人撞向前座。
他回頭看了一眼，目光穿過(guò)我的身體，望向窗外：“嚇?biāo)牢伊?，還以為撞到人了。”
我捂著頭上的包，他說(shuō)完就轉(zhuǎn)回去了。那一眼，他真的看見(jiàn)我了嗎？
家門鑰匙**鎖孔，咔嗒一聲。客廳燈亮著，母親的聲音從廚房傳來(lái)：“淮淮回來(lái)啦？媽做了你愛(ài)吃的糖醋排骨！”
我渾身一顫。她喊的是我的名字。她能看見(jiàn)我。
我快步走進(jìn)客廳，母親端著碗從廚房走出來(lái)，笑瞇瞇的，眼睛直視前方，像是在跟空氣說(shuō)話：“今天怎么回來(lái)這么晚？菜都涼了。”
“媽，我在這里。”我站在她面前，伸出手。
母親端著碗徑直穿過(guò)我的胸口。她沒(méi)有任何停頓，沒(méi)有碰到任何東西，就那么從我身體里穿過(guò)去了。我感覺(jué)到一陣細(xì)微的震動(dòng)，像踩過(guò)幾層**的落葉。
她把碗放在餐桌上，對(duì)著空椅子說(shuō)：“快坐下吃，涼了就不好吃了?！?br>我站在原地，看著那張餐桌，兩副碗筷，一盤糖醋排骨，還有我媽沖著我身旁的那個(gè)空氣說(shuō)話。
我又叫了她一聲。她沒(méi)應(yīng)。我又叫了三聲。她掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼，然后把手機(jī)貼在耳邊，皺眉：“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。”
她打的是我的號(hào)碼。
凌晨三點(diǎn)，我坐在自己房間的床上。床頭柜上還擺著我高中的畢業(yè)照，上面確實(shí)有我的臉。母親每年都會(huì)擦灰，但那張照片，我不確定她還能不能認(rèn)出我。
我挽起袖子，胳膊上突然浮現(xiàn)出一行字。血紅色，像有人用針尖一筆一劃刺進(jìn)去的——但我感覺(jué)不到任何痛。
“你活在別人的記憶里。每被遺忘一次，就死一分。倒計(jì)時(shí)：29天?！?br>我用指甲去摳，那行字像融進(jìn)了皮膚，怎么也摳不掉。我打開(kāi)手機(jī)搜索“存在感消失”、“被遺忘癥狀”、“血字預(yù)警”，所有結(jié)果都指向一個(gè)過(guò)期十年的網(wǎng)站。
“存在援助中心?！?br>頁(yè)面已經(jīng)打不開(kāi)了，只留下一行小字：最后登錄時(shí)間1997年12月31日。