把車停到正規(guī)停車場(chǎng)。
掃了碼，交了十五塊停車費(fèi)。
推門進(jìn)去，前臺(tái)把我?guī)У蕉恰?br>走廊盡頭的包間門虛掩著。
我在門口站了十秒鐘。
深呼了一口氣。不對(duì)，這個(gè)不能寫。
我拍了拍**那件襯衫的領(lǐng)子，推開(kāi)了門。
包間不大，一張圓桌，兩把椅子。
靠窗的那把椅子是空的。
她還沒(méi)到。
我坐下來(lái)，倒了杯茶，拿起菜單翻了翻，一個(gè)字也看不進(jìn)去。
手機(jī)響了，我**消息。
"到了沒(méi)？"
"到了。"
"她到了沒(méi)？"
"還沒(méi)。"
"等著，別催人家。到了記得站起來(lái)，拉椅子。"
"知道了。"
"記得夸人家好看。"
"知道了嗎。"
"別吃蒜。"
我把手機(jī)扣在桌上。
兩點(diǎn)零三分。
門外傳來(lái)腳步聲。
細(xì)細(xì)的，均勻的，像踩著某種節(jié)拍。
門被推開(kāi)了。
一個(gè)女人走了進(jìn)來(lái)。
她穿著一件淺色的針織衫，牛仔褲，白色帆布鞋。
頭發(fā)披著，柔軟地搭在肩膀上。
沒(méi)有制服。
沒(méi)有馬尾。
她看起來(lái)完全不同。
但她站在門口朝我看過(guò)來(lái)的那一眼，我心里忽然咯噔了一下。
說(shuō)不清為什么。
就是覺(jué)得這一眼有點(diǎn)熟。
"你好，我是顧晚。趙姨介紹的。"
聲音清脆，干凈。
我站了起來(lái)，險(xiǎn)些打翻茶杯。
"你好，我叫林北。"
"坐吧。"
她拉開(kāi)椅子坐下了。
自己拉的。
我那個(gè)拉椅子的動(dòng)作比她慢了整整三秒。
手懸在半空，不知道往哪放。
她倒了杯茶，打量了一下桌上的菜單。
"吃過(guò)了嗎？"
"沒(méi)有。"
"那點(diǎn)幾個(gè)菜？趙姨說(shuō)這家的醋魚不錯(cuò)。"
"好。"
我趕緊翻菜單，隨便指了幾樣，叫了服務(wù)員。
上菜之前的那幾分鐘，我們有一搭沒(méi)一搭地聊。
她問(wèn)我做什么工作。
"設(shè)計(jì)。"
"什么設(shè)計(jì)？"
"就是……品牌設(shè)計(jì)。給公司做商標(biāo)、包裝那些。"
"聽(tīng)起來(lái)挺有意思的。"
"還行吧，就是加班多。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
然后她把話題轉(zhuǎn)到了一個(gè)讓我有點(diǎn)心慌的方向。
"你平時(shí)開(kāi)車嗎？"
"開(kāi)。"
"經(jīng)常開(kāi)？"
"每天上下班都開(kāi)。"
"那你駕齡幾年了？"
"四年。"
"違章多嗎？"
我手里的茶