“有些話，父親這輩子都沒(méi)說(shuō)出口。有些事，女兒這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)還?！?br>第一章：兩封信
女兒的信——1999年6月
爸：
這是第三次寫(xiě)這封信了。前兩封都撕了，因?yàn)椴恢涝摻心闶裁础?br>爸？我好像從來(lái)沒(méi)這么叫過(guò)你。小時(shí)候都是"父親"，媽走了以后，我連"父親"都不叫了。
今天是家長(zhǎng)會(huì)。班主任說(shuō)必須家長(zhǎng)到場(chǎng)。我早上特意把通知單放在你枕頭邊上，你出工的時(shí)候肯定看到了。
我在教室等了一個(gè)半小時(shí)。
王老師的兒子今年高考，她特意來(lái)跟我們說(shuō)高考的事，說(shuō)得特別好。我坐在你的位置上，旁邊是空的椅子。大家都看我，我就低著頭看書(shū)。書(shū)上一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
后來(lái)我看見(jiàn)窗戶外面有個(gè)模糊的人影，穿著藏青色的夾克，站在槐樹(shù)底下。我以為是你，結(jié)果等散會(huì)了我跑出去，人已經(jīng)走了。
我追到校門(mén)口，只看見(jiàn)一輛破自行車(chē)的后輪，轉(zhuǎn)個(gè)彎就不見(jiàn)了。
我站在原地，下定決心：這是我最后一次等你。
你從來(lái)不參加我的家長(zhǎng)會(huì)。小升初的時(shí)候沒(méi)有，初一的時(shí)候也沒(méi)有。媽還在的時(shí)候，是媽去的。媽走了以后，就再也沒(méi)人去了。
我不是想要你去看我成績(jī)好不好。我只是想……想讓別人知道，我也是有家長(zhǎng)的人。
算了。
反正你也不會(huì)看到這封信。就算看到，你也不會(huì)懂。
你只懂你那些鉗子、扳手、鋼筋、水泥。你只懂你那些永遠(yuǎn)干不完的活。
你不懂我。
小周
1999年6月17日
父親的信——1999年6月
小周：
爸不識(shí)字，寫(xiě)不好。讓****教了我三個(gè)晚上才學(xué)會(huì)寫(xiě)這幾個(gè)字。
今天本來(lái)要去開(kāi)你的會(huì)。
自行車(chē)騎到半路，包工頭老李找到我，說(shuō)工地缺人手，搬完這批水泥當(dāng)天結(jié)賬。我算了算，那一車(chē)水泥能掙四十五塊，剛好夠你下個(gè)月的書(shū)費(fèi)。
我就調(diào)了車(chē)頭。
不是不想去。
爸想了想，還是去了。站在窗戶外面看了一眼。你坐在第二排，靠窗的位置。班主任在***說(shuō)話，你就低著頭看書(shū)。
爸看見(jiàn)你了。
你比以前瘦了，校服都晃蕩。頭發(fā)長(zhǎng)了，扎了個(gè)馬尾，歪歪扭扭的。
爸想進(jìn)去，又不敢進(jìn)。
怕給你丟人。