那是1987年冬天。父親出了車禍。
母親沒有哭。她只是抱著他，在醫(yī)院的走廊里坐了一整夜。天亮的時候，她對他說：“曉東，以后就咱娘倆了。”
那年林曉東五歲。
后來他才知道，那天晚上，母親跪在***門口，求醫(yī)院的人讓她再看一眼。沒人理她。她又去求肇事司機的家屬，人家把她推出門，說“人都死了，還鬧什么”。
奶奶，也就是父親的母親，在得知消息后的第三天來了。
林曉東記得那天特別冷。奶奶穿著嶄新的棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，站在他家破舊的院子里，臉色鐵青。
“你還年輕，”奶奶對母親說，“我們老林家的孩子，不能跟著你受苦。孩子留下，你走吧。”
母親愣住了。
“媽，曉東是我唯一的依靠……”
“誰是**？”奶奶打斷她，“你嫁進林家七年，生了個帶把的，本來想著能給我們老林家續(xù)香火。結(jié)果呢？男人沒了，你這喪門星還想賴在我們林家？”
母親的臉慘白慘白的，但她還是跪了下去：“媽，求你了，別把曉東帶走。什么我都不要，我只要孩子。”
“孩子？”奶奶冷笑一聲，“你拿什么養(yǎng)他？你連個工作都沒有！等你把他養(yǎng)大了，再讓他跟你一樣沒出息？”
那天，母親抱著林曉東，在冰冷的院子里跪了一夜。
第二天一早，奶奶讓人把她們的行李扔出了門。一床舊被子、幾件換洗衣服、一個搪瓷盆——這就是母親帶走的全部家當。
臨走時，奶奶站在門口，指著母親說：“以后別再來找我們。你要敢?guī)ё吆⒆?，我就讓你在這個縣里待不下去?！?br>林曉東被母親抱在懷里，回頭看了一眼那個他住了五年的院子。
奶奶已經(jīng)轉(zhuǎn)身進了門，門在身后重重地關(guān)上了。
第二章
母親帶著他去了縣城。
她在一家裁縫店找了個活兒，幫人家鎖邊、釘扣子。老板是個四十多歲的女人，姓周，胖胖的，眼睛總是瞇著，看起來和善。
“你帶著孩子，住在哪兒？”周姨問她。
母親低著頭：“先找個便宜的房子……”
“后院有個雜物間，收拾收拾能住人。就是小了點，漏點風。”
“沒事，沒事?！蹦赣H連聲道謝，“多少錢一個月？”