不去。"
"為什么？"
"灰影不習(xí)慣。"
"它不習(xí)慣，還是你離不開(kāi)它？"
她把筷子重重放下。
"你要是回來(lái)就為了挑它的毛病，那你明天就走。"
我看著她。
"媽，你為了它趕我走？"
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
灰影走到她腳邊，把頭搭在她膝上。
她摸了摸它。
"知夏，它不會(huì)傷我。"
我問(wèn)："你憑什么這么肯定？"
她說(shuō)："因?yàn)樗鼝?ài)我。"
第三年，我忙到春節(jié)都沒(méi)回去。
除夕晚上，我給我媽打視頻。
她接得很慢。
屏幕里，她臉尖了很多。
"媽，你是不是病了？"
"沒(méi)有，剛喂完灰影。"
鏡頭一晃，我看見(jiàn)灰影趴在沙發(fā)上。
"它怎么上沙發(fā)了？"
"外面冷。"
"狗舍呢？"
"我讓它住屋里了。"
"媽，你不能這樣慣它。"
她不耐煩。
"我自己的家，我還做不了主？"
我愣住。
"我不是這個(gè)意思。"
"你每次打電話，不是說(shuō)灰影危險(xiǎn)，就是說(shuō)我不聽(tīng)話。知夏，我是**，不是你員工。"
我沉默了幾秒。
"那你按時(shí)體檢了嗎？"
"沒(méi)空。"
"你有什么沒(méi)空？"
"灰影最近腸胃不好，我得看著它。"
我氣得說(shuō)不出話。
第二天，鄰居周阿姨給我打電話。
"知夏，**最近不太對(duì)。"
我立刻問(wèn)："怎么了？"
"人瘦得厲害，買菜都買狗吃的，自己隨便應(yīng)付。"
"她不讓我管。"
周阿姨嘆氣。
"她現(xiàn)在聽(tīng)不得別人說(shuō)灰影一句不好。上次你王叔說(shuō)那狗太兇，她三天沒(méi)理人。"
我當(dāng)晚訂票回南城。
到家時(shí)，我媽正在給灰影梳毛。
我站在門口喊："媽。"
她回頭，有點(diǎn)意外。
"你怎么回來(lái)了？"
我走近才看清，她眼窩深了，頭發(fā)白了一**。
我忍不住問(wèn)："你到底怎么照顧自己的？"
她笑。
"媽沒(méi)事。"
"你別總說(shuō)沒(méi)事。"
灰影突然往前一步。
我媽立刻說(shuō)："灰影，坐下。"
它坐下了，可眼睛沒(méi)離開(kāi)我。
我指著它。
"媽，把它送走吧。"
她一下站起來(lái)。
"你說(shuō)什么？"
"送到正規(guī)犬舍，有人管，有人養(yǎng)。"
"不可能。"
"你現(xiàn)在身體已經(jīng)被它拖垮了。"
"我愿意