給我回來！"
我看了一眼。
把他拉黑了。
打開和何悅的對話框，輸入六個(gè)字："悅姐，我出來了。"
發(fā)送。
電梯到了一樓。臘月底的風(fēng)灌進(jìn)來，干得割臉。
我長長吐了口氣，看著白霧在路燈下散開。
走了五年。
終于走了。

嫁給趙航之前，我在一家廣告公司做助理設(shè)計(jì)師。
工資四千出頭，夠租一間帶陽臺(tái)的小單間，每天早上在陽臺(tái)上喝杯速溶咖啡再出門。
電腦里存著各種素材庫，和同事討論甲方審美、配色邏輯。日子算不上多好，但腦子是活的，人是清醒的。
懷孕那年，孕反折騰得我連公交車都坐不了。
婆婆周美芳從鎮(zhèn)上趕來，天天給我燉湯，拉著我的手，語氣特別親熱。
"念念，先別上班了。航航賺得夠花，你把身體養(yǎng)好，把孩子養(yǎng)好，比什么都重要。"
趙航也摟著我："老婆，別去了。我養(yǎng)你。"
三個(gè)字，好聽，好信。
我信了。
辭了職。
然后是生產(chǎn)、喂奶、換尿布、哄睡，整夜整夜地醒著，白天還要洗衣拖地做飯。
孩子三歲之前，我沒出過家門超過五百米。
趙航每月轉(zhuǎn)三千塊到我卡上。
一家三口的吃喝、水電、物業(yè)、孩子的用品，全從這三千塊里出。
我提過不夠花。
趙航的回答永遠(yuǎn)是那一句："我同事老婆兩千五都花不完，你怎么花的？"
婆婆在電話里附和："日子嘛，省著過。航航賺錢不容易。"
沒人翻過我記的賬本。也沒人覺得我該有自己的支出。
年終獎(jiǎng)的事從第一年就開始了。
趙航在一家建筑公司做項(xiàng)目主管，年底的獎(jiǎng)金沒低過五萬。
第一年，他說老房子要翻新。
第二年，他說**要做腰椎手術(shù)。
第三年，他說妹妹趙敏要開網(wǎng)店，先借用一下。
**年，他說爸媽幫我們存著，以后還給我們。存在哪里，我沒見過。
每一年我鬧完了他也給了。每一年結(jié)果一樣。
到了第五年這個(gè)除夕夜，他說出"五萬三，剛打過去了"的時(shí)候，我看著他那張理所當(dāng)然的臉，沒覺得生氣。
只覺得累。
一種從骨頭縫里滲出來的、再也撐不住的累。
他不會(huì)變的。婆婆不覺得自己有問題。我在這個(gè)家里說的每句話，