我是十月二十七號(hào)到的丹東，坐的早班**從沈陽(yáng)過(guò)來(lái)，出車站的時(shí)候風(fēng)卷著銀杏葉砸在臉上，涼絲絲的，帶著點(diǎn)烤栗子的甜香。出站口的小販舉著印有斷橋圖案的鑰匙扣吆喝，**語(yǔ)和東北話混在一起，聽著格外熱鬧。
我是個(gè)拍人文老建筑的自由攝影師，這次來(lái)本來(lái)是沖九緯路的百年銀杏和鴨綠江斷橋來(lái)的，民宿訂在沿江路的老小區(qū)里，老板劉姐是土生土長(zhǎng)的丹東人，接我的時(shí)候手里還拎著剛買的黃蜆子，說(shuō)晚上給我蒸一盤，個(gè)保個(gè)肥。
當(dāng)天下午我先去了****紀(jì)念館，拍了一下午的烈士遺物和史料，出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)擦黑，順著錦江街往**街走，路邊的炒叉子攤冒著熱氣，攤主裹著厚圍裙喊我：“小伙子來(lái)一份??？雞蛋炒的，香！”我要了一份，蹲在路邊吃，叉子是玉米面做的，滑溜溜的，配著鮮辣的***辣醬，吃得我額頭冒汗。
吃完晃去**街，買了半斤打糕，拎著往江邊走，七點(diǎn)整，斷橋的景觀燈準(zhǔn)時(shí)亮了，暖**的燈光裹著那半截布滿彈孔的橋身，像一塊浸了血的老琥珀，對(duì)岸新義州的燈火稀得可憐，只有幾盞昏黃的燈在黑夜里晃，這邊沿江路的廣場(chǎng)舞已經(jīng)跳起來(lái)了，領(lǐng)舞的大媽舉著小**，放的是《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，路過(guò)的老頭老太都跟著哼，“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”
我架起相機(jī)，調(diào)了長(zhǎng)曝光，拍斷橋的夜景，拍了十幾張，翻的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)有一張的畫面里，斷橋下游兩公里的位置，江面上浮著一排若隱若現(xiàn)的黑柱子，連成一條筆直的線，直伸向?qū)Π?，我?dāng)時(shí)以為是曝光出了問(wèn)題，抬頭往那個(gè)方向看，黑漆漆的一片，只有浪打在岸邊的嘩嘩聲，啥都沒(méi)有。
回去民宿的時(shí)候劉姐正收拾廚房，我把照片調(diào)出來(lái)給她看，她擦手的抹布頓了頓，湊過(guò)來(lái)看了兩眼，臉色有點(diǎn)變：“這是老浮橋的樁子啊，你怎么拍著的？”
我問(wèn)啥老浮橋，劉姐給我倒了杯熱水，坐我對(duì)面說(shuō)，就是****時(shí)候搭的木制浮橋，當(dāng)年斷橋被炸斷了，志愿軍就搭了好多浮橋運(yùn)兵運(yùn)物資，這個(gè)浮橋是最早的一批，1950年十月底搭的，剛用了三天就被**飛機(jī)炸碎了，