我叫蘇念，今年二十四歲，在市**局上班。我媽叫蘇晚，今年四十六歲，是個(gè)啞巴。
嚴(yán)格來說，她不是天生聾啞。我小時(shí)候聽鄰居阿姨提過一次，說蘇晚年輕時(shí)候在紡織廠上班，車間失火，她吸了太多濃煙，嗓子就這么廢了。外公外婆走得早，我爸那邊更是個(gè)謎，蘇晚從沒提過，我也從沒問過。記憶中她就是用一雙會(huì)說話的眼睛和一雙永遠(yuǎn)停不下來的手，把我從襁褓里拉扯到這么大。
我考上***那年，蘇晚高興壞了，做了滿滿一桌子菜，又哭又笑地比劃著——我女兒有出息了，我女兒這輩子不會(huì)吃苦了。她開心的時(shí)候喜歡摸我的頭發(fā)，掌心粗糙，全是這些年做手工活磨出來的繭子，可我覺著那雙手比什么都軟。
變故是從去年秋天開始的。
那天我下班回家，鑰匙還沒**鎖孔，門就從里面打開了。蘇晚站在門口，穿著一件我從沒見過的碎花衫子，頭發(fā)用**別得整整齊齊，臉上的表情我不太會(huì)形容——像是做錯(cuò)事的小孩，又像是藏了什么大秘密，緊張里透著心虛。
她手里捏著手機(jī)——對(duì)，她打字給我看。
“念念，媽媽報(bào)了支教，下周一出發(fā)，去黔南。”
我以為自己看錯(cuò)了，拿過手機(jī)翻來覆去看了三遍。黔南，一個(gè)我聽都沒聽過的地方，在地圖上大概得找半天。我把手機(jī)放下，盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得平靜，問她去多久、怎么突然想起這個(gè)、是不是被人忽悠了。
蘇晚飛快地在手機(jī)上打字，打字的速度比平時(shí)快得多，像是這些話早就在心里排練過無(wú)數(shù)遍。
“不是突然想的，媽媽一直想為社會(huì)做點(diǎn)事。人家說我們這種情況可以報(bào)生活老師，照顧孩子起居，不用上課，嗓子不好沒關(guān)系。去一個(gè)學(xué)期，年底就回來?！?br>一個(gè)學(xué)期。四個(gè)月。年底。
我盯著那幾行字，心里翻江倒海。蘇晚從來沒離開過我超過一周，她連**都很少坐，最遠(yuǎn)去過一趟省城還是我?guī)床　，F(xiàn)在她跟我說要去貴州山里待四個(gè)月？
“不行，”我說，“你身體又不好，山里條件那么差，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事我趕都趕不過去。你要是想做公益，市里福利院缺人手，周末我陪你去?！?br>蘇晚沒再爭(zhēng)辯。她只是