他不是。后來(lái)他忽然辭了職要去支教，說(shuō)人生應(yīng)該有意義，不是我這種俗人理解的。**七十三了，中風(fēng)兩次，他說(shuō)走就走了。這些年家里的事他一件都沒(méi)管過(guò)，錢也沒(méi)往家拿過(guò)一分，他掙的那點(diǎn)支教補(bǔ)貼還不夠他自己在村里維持生活的，他的生活費(fèi)還是我打給他的。”
“為什么？”我不由自主地問(wèn)出口。
她終于回過(guò)頭來(lái)，逆著樓道窗戶的光，她的臉看不太清楚表情，只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“因?yàn)楦呱邪?。他是全村孩子嘴里的張爸爸，是縣里表彰的先進(jìn)典型，是那些城里志愿者崇拜的榜樣。他要的就是這個(gè)，你明白嗎？有人崇拜他，有人覺(jué)得他了不起，有人把他的好掛在嘴邊念念不忘?！?br>她最后說(shuō)了句：“你告訴**，讓她擦亮眼睛。張明遠(yuǎn)這個(gè)人，他愛(ài)的不是任何一個(gè)人，他愛(ài)的是那種被人當(dāng)成救世主的感覺(jué)。”
她走了。
高跟鞋的聲音在樓道里漸漸消失，像一段戛然而止的旋律。
我站在張明遠(yuǎn)的家門口，盯著那扇貼滿小廣告的防盜門，門縫里滲出一股霉味。我忽然想起蘇晚說(shuō)張老師在村里待了三年，無(wú)牽無(wú)掛?？伤那捌迍偛耪f(shuō)，**生前最后那段時(shí)間，是她一個(gè)人在照顧。
無(wú)牽無(wú)掛。
十二月的黔南山里，冷得和北方不一樣。那種冷是濕的，往骨頭縫里鉆，穿多少衣服都擋不住。路確實(shí)不好走，從縣城到村里只有一條盤山土路，剛下過(guò)雨，到處是泥巴和碎石子。蘇晚在縣城汽車站等我，我下車的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。
她瘦了。
瘦了不少，下巴尖了，顴骨凸出來(lái)，原先臉上那點(diǎn)肉全沒(méi)了。但她精神頭看著還不錯(cuò)，穿著一件深藍(lán)色的棉襖，圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一看見(jiàn)我就笑了，笑得眼睛彎彎的，跑過(guò)來(lái)幫我拿行李。
“你怎么瘦成這樣？”我抓著她的胳膊，隔著棉襖都覺(jué)著硌手。
蘇晚擺擺手，在手機(jī)上打字：“最近忙合作社的事，瘦了好看。”
我瞪她一眼，她心虛地把手機(jī)收回去，拉著我往一輛破面包車那兒走。開(kāi)車的是個(gè)本地人，說(shuō)一口我聽(tīng)不太懂的方言，蘇晚卻能跟他有來(lái)有回地比劃著“交流”。她在這里待了三個(gè)多月，居然學(xué)會(huì)了一些當(dāng)?shù)厝说臏贤ǚ绞?，這讓我