我從沒(méi)想過(guò)，叫個(gè)快車能叫來(lái)一輛***。
三年前的校友會(huì)，前女友當(dāng)著所有人的面甩了我。
她說(shuō)我窮，不配。
那杯潑在我頭上的紅酒，我到現(xiàn)在還記得溫度。
三年后，我再赴這場(chǎng)宴。
來(lái)接我的，是一輛兩千萬(wàn)的紅色超跑。
而那個(gè)全程黑著臉的司機(jī)——
整個(gè)京城，沒(méi)人敢讓他不高興。
第一章
七月，下午四點(diǎn)半，北京的天灰蒙蒙的，悶得人喘不上氣。
我站在出租屋樓下，手機(jī)屏幕上顯示著打車訂單的匹配界面。
目的地：長(zhǎng)安壹號(hào)酒店。
三年沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方了。
上一次去，是2021年的校友會(huì)。那天晚上發(fā)生的事情，我不太想回憶，但它總是在我不注意的時(shí)候冒出來(lái)——比如現(xiàn)在，當(dāng)我看到那個(gè)酒店名字的時(shí)候。
算了。
我按下了確認(rèn)鍵。
屏幕上的圈轉(zhuǎn)了兩圈，跳出一行字：已為您匹配車輛，預(yù)計(jì)3分鐘到達(dá)。
我低頭看了看自己身上的衣服——一件灰色的T恤，洗了太多次已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)白，牛仔褲是去年買的，鞋是帆布的，鞋頭磨出了一小塊白印。
無(wú)所謂。
我今天不是去給誰(shuí)看的。
三分鐘后，一聲引擎的咆哮從街道拐角那頭傳過(guò)來(lái)。
那聲音不對(duì)勁。
不是那種普通家用車四缸發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡的響，是一種低沉的、帶震顫的轟鳴，像有什么東西在地面下滾過(guò)。
我抬起頭。
一輛亮紅色的跑車從拐角切出來(lái)，車身低矮，線條像一把刀劈開了整條街的灰色。
我愣住了。
那輛車穩(wěn)穩(wěn)地停在我面前，引擎熄掉了，但余音還在空氣里震蕩。
我看了一眼手機(jī)——訂單信息：紅色，京A·XXXXX。
車牌對(duì)上了。
我蹲下身看了一眼那個(gè)車標(biāo)。一匹躍起的馬。
***。
我不太懂車，但***三個(gè)字我還是認(rèn)識(shí)的。
副駕駛的車窗無(wú)聲地滑了下來(lái)，露出了駕駛座上的人。
一個(gè)年輕男人。
他看上去也就二十出頭，五官很深，鼻梁上方的眉骨有一道鋒利的棱角，嘴唇抿著，下頜線繃得緊緊的。
他沒(méi)看我，眼睛直直地盯著前方。
“沈舟？”
他開口了，聲音比我預(yù)想的要低。
“是我。”
他沒(méi)再說(shuō)話，也沒(méi)有解鎖車門的意思。
過(guò)了大概三秒