了，路寬了，車多了，人也散了?！标惸詈仙霞魣?bào)本，聲音很平靜，“可有些東西，不該就這么沒(méi)了?！?br>她重新坐下，看著林?jǐn)ⅲ骸澳慵热皇桥募o(jì)錄片的，那就別只拍那些‘拆’和‘建’。拍點(diǎn)別的——拍拍那些快被忘記的東西。”
林?jǐn)⑽罩鄼C(jī)的手緊了緊。
他想起自己當(dāng)年在高原拍的那部片子，也是想留住點(diǎn)什么，結(jié)果連發(fā)行都沒(méi)發(fā)行，只被埋進(jìn)了硬盤里。
“我試試?！彼f(shuō)。
離開的時(shí)候，雨已經(jīng)停了。
巷子里彌漫著潮濕的泥土味，路燈昏黃，把石板路的影子拉得很長(zhǎng)。
林?jǐn)⒒仡^看了一眼那棟小樓。
鐵門關(guān)上了，但門口的兩盆君子蘭，在燈光下綠得發(fā)亮，像兩團(tuán)小小的火。
他低頭看了看相機(jī)屏幕，剛才那段采訪的視頻已經(jīng)存好。
畫面里，陳念的眼睛里，藏著一點(diǎn)固執(zhí)的光。
而真正讓他后背發(fā)涼的是——
他放大那張舊報(bào)紙的配圖，在人群邊緣，那個(gè)模糊的少年背影旁邊，似乎還有一行小字，被裁掉了一半，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出三個(gè)字：
“不見了?！?br>第二章拆遷通知與舊照片
林?jǐn)⒁灰箾](méi)睡踏實(shí)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他翻出那臺(tái)舊筆記本，把白天拍的視頻導(dǎo)進(jìn)去，反復(fù)放大那張1987年的報(bào)紙配圖。
人群邊緣那個(gè)少年背影，怎么看都像父親年輕時(shí)的樣子——瘦削、肩膀微塌，穿一件領(lǐng)口有些外翻的中山裝。
更讓他后背發(fā)涼的，是那行被裁掉一半的字：
“不見了?！?br>他記得很清楚，父親是在1991年離開家的。
沒(méi)人告訴他原因，只說(shuō)是“出差”，然后就再也沒(méi)回來(lái)。
那時(shí)候林?jǐn)⑵邭q，哭著問(wèn)媽媽，媽媽只是搖頭，說(shuō)：“**有他的難處?！?br>如今，這個(gè)“難處”，會(huì)不會(huì)就和清平巷、和那座被拆掉的石橋有關(guān)？
第二天一早，雨停了。
林?jǐn)⑻崆鞍胄r(shí)到了清平巷口，周曉彤還沒(méi)到。
他背著包，徑直朝巷子深處走去。
今天他沒(méi)帶攝像機(jī)，只揣了一臺(tái)微單和一支錄音筆——名義上是“補(bǔ)拍空鏡”，實(shí)際上，他是來(lái)找東西的。
那棟小樓依舊安靜，鐵門關(guān)著，兩盆君子蘭在晨光里挺得筆直。
林?jǐn)⒃陂T口站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)，假裝對(duì)著巷子拍照