，拿出手機(jī)。
解鎖。
相冊(cè)。
點(diǎn)開(kāi)。
三百七十二張照片。
全是她。
她穿睡衣在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。
她蹲在便利店門(mén)口吃關(guān)東煮。
她加班到凌晨，趴在辦公桌上睡著。
她和閨蜜笑得前仰后合。
她低頭看手機(jī)，睫毛垂下，像一把小扇子。
沒(méi)有一張，是他。
她翻到最后一張。
日期：三天前。
照片里，是他穿著病號(hào)服，靠在醫(yī)院窗邊，手里，捏著她昨天落在他車(chē)?yán)锏哪菞l圍巾。
照片下方，手寫(xiě)的一行字，墨跡未干，像是剛剛才寫(xiě)下的：
＞ 她忘了帶，我就替她保管一輩子。
虞野的手，開(kāi)始抖。
她點(diǎn)開(kāi)短信。
草稿箱。
一條未發(fā)送的。
收件人：虞野。
內(nèi)容：
＞ 她若知道我快死了，一定會(huì)逃。
＞ 那我寧可她恨我，也不要她怕我。
她盯著那行字，看了足足三分鐘。
然后，她點(diǎn)下刪除。
刪掉。
再點(diǎn)下。
再刪。
**三次。
最后，她退出。
打開(kāi)備忘錄。
新建。
輸入：
＞ 江照野，我欠你一條命。
＞ 你用命換我余生安寧。
＞ 那我，用余生，換你活著。
她停頓一秒。
手指懸在屏幕上方。
最后，她按下發(fā)送。
收件人：江照野。
發(fā)送失敗。
——對(duì)方已停機(jī)。
她笑了。
眼淚，終于砸在屏幕上。
一滴。
兩滴。
三滴。
她沒(méi)擦。
她轉(zhuǎn)身，走向停車(chē)場(chǎng)。
鑰匙**鎖孔。
車(chē)門(mén)打開(kāi)。
她坐進(jìn)駕駛座。
手伸進(jìn)副駕，摸出一個(gè)紙盒。
——桂花糖。
標(biāo)簽寫(xiě)著：2021.10.17，結(jié)婚第一天。
她打開(kāi)。
糖紙?jiān)陉?yáng)光下泛著金光。
她拈起一顆，放進(jìn)嘴里。
甜。
甜得發(fā)苦。
甜得像謊言。
她咬碎了糖。
糖渣卡在牙縫。
她沒(méi)吐。
她踩下油門(mén)。
車(chē)沖了出去。
后視鏡里，殯儀館越來(lái)越遠(yuǎn)。
她掏出手機(jī)，撥通一個(gè)號(hào)碼。
“喂，陳律師?！?br>“江照野的遺囑，我收到了?！?br>“所有財(cái)產(chǎn)，我簽?！?br>“但有一條，我要改。”
電話那頭沉默。
“把‘所有財(cái)產(chǎn)歸虞野’，改成——”
她頓了頓，聲音輕得像風(fēng)。
“江照野的骨灰，撒在我最愛(ài)的那家咖啡館窗外?！?br>“我要他，每天，看我喝咖啡?！?