## 第一章 落地之前
我被丈夫和繼妹聯(lián)手推下天臺(tái)那天，才知道自己嫁進(jìn)顧家三年，從頭到尾只是個(gè)器官容器。
二十八樓的風(fēng)灌進(jìn)耳朵，我什么都聽不見。落地前的最后一眼，我看見繼妹挽著顧懷瑾的手臂，她笑著踮起腳尖，在他的側(cè)臉上印下一個(gè)吻。
"姐的心臟配型成功了。"她的聲音順著風(fēng)送下來，"安排手術(shù)吧。"
顧懷瑾沒有看樓下。他低頭點(diǎn)了一根煙，火光映著他英俊而冷漠的側(cè)臉。三年前婚禮上握著我的手說"余生請(qǐng)多指教"的那個(gè)男人，跟此刻抽煙的人像是兩個(gè)物種。
我想尖叫，但喉嚨里只涌出風(fēng)聲。
然后我砸在了地上。
不疼。只來得及感覺到一陣前所未有的冰涼，像被人從頭到腳澆了一盆冬天的江水，然后意識(shí)像被拔掉的充電線，一下子黑了。
我以為自己死了。
當(dāng)我睜開眼。
天花板是陌生的熟悉感——米白色的墻紙，角落有一點(diǎn)剝落。這是我出嫁前的臥室。
我猛地坐起來。
床頭柜上放著我的舊手機(jī)，屏幕上的日期顯示——
**六月十七日。**
三年前的六月十七日?；槎Y前二十四小時(shí)。
我愣在那里，呼吸越來越急。手指摸上自己的臉，沒有傷，沒有血，皮膚光滑溫?zé)?。心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)——那顆他們想要的心臟，此刻還好端端地長(zhǎng)在我身體里。
手機(jī)響了。
來電顯示：顧懷瑾。
這個(gè)名字像一記耳光抽在我臉上。我想起他最后那一口煙，想起他連往下看一眼都沒有的冷漠，想起三年來每一次體檢他都陪我去——不是關(guān)心，是在驗(yàn)收商品。
我按了接聽。
"意意，明天就是婚禮了，緊張嗎？"他的聲音溫柔得不像話。
我閉上眼。
前世我就是被這種溫柔毒死的。他對(duì)我好到什么程度呢？好到我爸媽都說"懷瑾比你親哥還疼你"。好到我把名下所有資產(chǎn)都轉(zhuǎn)進(jìn)了夫妻共同賬戶。好到他在我昏迷時(shí)拿我的手指按了指紋，簽下了器官捐獻(xiàn)同意書。
"不緊張。"我聽見自己的聲音平穩(wěn)得像一根拉緊的弦，"懷瑾，明天見。"
掛掉電話，我拔掉了SIM卡，扔進(jìn)馬桶沖走。
然后我從衣柜最底層翻出一個(gè)鐵盒子。里面有一張泛黃