覽記錄，只要連著家里的WiFi，我都能在**看到。
六月六號，凌晨兩點(diǎn)十七分。
搜索***："怎么讓女兒放棄上大學(xué)。"
凌晨兩點(diǎn)二十三分。
搜索***："消字筆是什么 筆跡多久消失。"
凌晨兩點(diǎn)三十一分。
搜索***："高**卷作廢 成績會變零分嗎。"
凌晨兩點(diǎn)四十五分。
搜索***："女孩子進(jìn)廠一個月工資多少。"
我盯著屏幕上那四條搜索記錄，手指慢慢收緊。
好一個"粗心"。
好一個"命"。
高考前給我的那盒筆，她說是在文具店隨手買的。
我從書包里翻出了那盒筆的包裝盒。
白色硬紙盒，正面印著四個大字——
"特濃速干中性筆。"
背面的產(chǎn)品說明寫得明明白白：采用進(jìn)口速干油墨，書寫流暢不暈染，保存時間長達(dá)五十年。
五十年。
消字筆？
這墨水怕是比我**演技還持久。
我把包裝盒翻了個遍。
沒有任何和"消失"有關(guān)的字眼。
甚至連"褪色"兩個字都沒有。
我媽根本就沒有買什么消字筆。
她只是需要一個借口。
一個讓我放棄高考、放棄大學(xué)、心甘情愿進(jìn)廠給她兒子掙學(xué)費(fèi)的借口。
而"消字筆毀了試卷"這個創(chuàng)意——
大概率來自她最近追的那部家庭倫理劇《苦命的娘》。
第二十三集，女主的繼母就是用消字筆毀了女主的中**卷。
我媽追劇的時候還在客廳感嘆來著："這個法子好哇，編劇腦子真好使。"
當(dāng)時我以為她在夸編劇。
現(xiàn)在我才知道，她在做筆記。
我把手機(jī)屏幕關(guān)了。
房間安靜得能聽到隔壁我媽打電話的聲音。
"是啊嫂子，棠棠那**卷全廢了……可不是嘛，都怪我粗心……哎，這孩子命苦啊……"
窗外，蟬鳴震耳。
我深吸一口氣，把那盒筆和包裝盒一起鎖進(jìn)了抽屜里。
然后打開手機(jī)錄音，把我媽打電話的聲音，一字不落地錄了進(jìn)去。
媽。
你演你的。
我看我的。
這場戲，誰先笑場，誰輸。
第二章
第二天早上醒來，我在餐桌上見到了我爸蘇建軍。
他坐在他永恒不變的位置——餐桌最靠墻的那個角落，面前攤著一份昨天的舊報紙，手邊放一杯茶。